“Selamat datang kembali, Shizune.”
Begitu aku membuka pintu depan, ayah sudah menungguku di lorong yang remang-remang.
“...Aku pulang, Yah.”
Aku membalas sapanya tanpa menatap matanya, melepas sepatu, lalu melangkah masuk ke lorong... tapi entah kenapa, aku punya firasat yang sangat buruk.
Belum lewat jam malam atau semacamnya, tapi fakta bahwa ayah sengaja menungguku di sini berarti dia pasti sudah menangkap sesuatu dari tingkah lakuku.
Keringat mengalir di dahiku, dan aku pun buru-buru menuju kamarku seolah sedang melarikan diri. Tapi tepat saat aku berusaha melewatinya, dia meraih lenganku dengan kasar dari belakang lalu berkata, “Kita bicara sebentar.”
Suaranya tenang, rendah, dan serak karena alkohol... tapi sama sekali tidak pernah menenangkanku. Suara itu menekan hatiku hingga berdetak liar.
“Lepaskan... lepaskan aku...!”
Aku mati-matian berusaha melepaskan tangannya sambil menarik lenganku, tapi semakin aku melawan, semakin kuat jari-jarinya mencengkeram, tak mau melepaskan apa pun yang kulakukan.
Meski otakku berputar keras mencari cara untuk menjauh, tak ada satu pun ide yang terpikir untuk melepaskan diri dari orang dewasa bertubuh penuh. Lambat laun, karena panik dan rasa sakit di lenganku, aku bahkan tak bisa berpikir jernih lagi. Dan tanpa kusadari, aku benar-benar panik dan mulai meronta liar.
Tapi semua itu tak lebih dari perlawanan sia-sia. Begitu dia mencengkeram pakaianku erat-erat, dia membanting seluruh tubuhku ke lantai.
Dengan posisi telungkup, kepalaku ditekan ke lantai, lalu dia menindihkan berat tubuhnya ke punggungku. Setelah berhasil melumpuhkanku, ayah dengan lembut menyentuh rokku.
“Sepertinya tidak ada di saku... kalau begitu pasti ada di tasmu.”
Lalu pandangannya beralih ke tasku yang tadi terlempar di dekat situ. Dia mengulurkan tangan, mengambilnya, lalu mengeluarkan ponselku.
“Passcode-nya... empat digit tanggal lahirmu, kan?”
Tanpa sepengetahuanku, mungkin dia pernah mengintip isi ponselku sebelumnya. Dia membukanya tanpa kesulitan, lalu mulai mengoperasikannya dengan gerakan yang sangat terbiasa.
“Kembalikan... kembalikan!”
Aku mengayunkan kakiku sambil memohon, tapi dia sama sekali tak peduli pada perlawanan kecil seperti itu dan memeriksa setiap sudut layar.
“Apa maksudnya ini?”
Dengan menjepit tepi ponsel menggunakan jari-jarinya, dia mengangkat layar itu ke depan wajahku. Cahayanya terasa menyilaukan di lorong gelap itu, dan tanpa sadar aku memejamkan mata.
“...!?”
Detik berikutnya, dia meletakkan jarinya di kelopak mata kananku, lalu membukanya paksa seolah sedang mengoyaknya.
Bahkan terhadap anak perempuannya sendiri, ayah sama sekali tidak menunjukkan belas kasihan, dan tubuhku pun menegang hebat.
“Hari ini kamu bertemu anak laki-laki ini?”
Yang terpantul di mataku yang dibuka paksa itu adalah direct message di Twitter.
Aku diam-diam bertukar pesan dengannya karena takut diinterogasi ayah, tapi entah sejak kapan dia mengetahuinya?
Aku ingin entah bagaimana mengelak dan segera lolos dari situasi ini, tapi dilihat dari isi pesannya, sepertinya tak ada cara untuk berbohong.
“...Iya. Aku bertemu anak itu.”
Aku tak punya pilihan selain menjawab jujur. Aku hanya bisa menjawab.
“‘Terima kasih untuk hari ini. Ayo ketemu lagi dalam waktu dekat’... ya. Kamu pergi ke mana dan ngapain sama anak laki-laki ini?”
“...Ke restoran keluarga. Kami cuma ngobrol.”
“Begitu, cuma ngobrol ya.”
Sambil tersenyum ramah, ayah menarik rambutku, mengangkat tubuhku paksa.
“Kalau begitu, kenapa tadi kamu mencoba lari dariku?”
Aku menjerit karena rasa sakit yang luar biasa dan kembali meronta. Dengan susah payah aku berhasil mengubah posisi dan berlutut sambil mengatur napas.
“...Benar, aku memang mencoba lari darimu, Yah. Tapi itu karena kupikir kalau kau tahu soal hari ini, kau pasti tidak akan pernah membiarkanku bertemu temanku lagi...”
“Bukan begitu, kan? Kamu cuma tidak melapor karena merasa bersalah.”
“Bukan begitu...! Sungguh, tidak ada yang perlu disalahkan...”
“...Kita lihat saja nanti.”
Sambil mengoperasikan ponsel di tangannya, ayah mulai mengetik pesan.
“Apa...? Yah, apa yang Ayah lakukan dengan ponselku...?”
“Bukannya sudah jelas? ...Ini seleksi.”
Sambil tetap mencengkeram rambutku, dia kembali menunjukkan layar itu ke depan mataku.
“Aku sudah menulis balasannya. Sekarang tekan tombol kirim.”
“‘Aku tidak akan pernah bertemu denganmu lagi. Selamat tinggal’...?”
Saat membaca tulisan di layar, aku menelan ludah.
“Kenapa aku harus mengirim pesan seperti ini...? Orang ini benar-benar cuma teman laki-laki...”
“Seorang laki-laki yang kamu kenal lewat internet dan baru sekali bertemu langsung itu teman? ...Aku tidak mengerti. Apa memang sebegitu buruknya kalau kamu kehilangan kontak dengannya?”
Ayah menghela napas panjang penuh rasa muak.
“Ini demi kebaikanmu, Shizune. Kalau mau jadi orang dewasa yang layak, kamu harus belajar dari sekarang membedakan hubungan yang baik dan yang buruk.”
Dia menarik layar ponsel itu menjauh dariku, lalu tanpa ragu menekan tombol kirim.
“Tugasku sebagai orang tua adalah menjagamu tetap benar... membesarkanmu sambil terus mengawasi agar kamu tidak menyimpang dari jalan. Kenapa kamu tidak mengerti hal sesederhana itu?”
Sengaja dia menjatuhkan ponsel itu tepat di depan mataku, bersamaan dengan melepaskan rambutku.
“Mungkin masih ada beberapa orang lain selain anak laki-laki hari ini di antara ‘teman-teman’ yang kamu kenal lewat internet. Kirimi mereka pesan perpisahan, lalu hapus akun itu hari ini juga.”
“...Kenapa aku harus melakukan itu...!”
“Hapus.”
Benar-benar mengabaikan kata-kataku, dia mengulanginya lagi.
“Aku juga bisa menghapus akun itu untukmu sekarang juga. Fakta bahwa aku masih memberimu kesempatan untuk pamit lebih dulu seharusnya sudah cukup murah hati.”
Tatapan matanya yang gelap dan dingin membuatku tak bisa membalas apa pun. Bahkan kalau aku memohon di sini pun, tak akan ada yang sampai padanya.
Kukencangkan kepalan tangan sampai kukuku menancap ke telapak, menahan protesku dengan rasa sakit itu.
“...Baik.”
“Anak baik.”
Sambil berlutut di lorong, ayah memelukku dengan lembut lalu berkata, “Tolong, Shizune, jangan sampai kamu jadi seperti ibumu.”
“...Iya.”
Menyerah untuk berpikir, aku menjawab dengan suara kosong.
Rasanya seperti aku telah menjadi boneka. Diizinkan hidup hanya sesuai keinginan ayah, dan tak pernah boleh punya kehendak yang menentangnya.
Pelukannya makin lama makin kuat, menghancurkan hatiku.
Dadaku terasa sesak sekali, dan aku mulai sulit bernapas.
Suaraku tak pernah sampai kepada siapa pun, tertelan tanpa ampun oleh pusaran hitam.
Meski begitu, aku tetap mengulurkan tangan ke depan, mati-matian mendongak ke langit, berusaha meraih sesuatu.
Sejak hari itu, aku terus mencari seseorang yang mau menggenggam tangan ini.
Seseorang yang akan menyelamatkanku dari pelukan ayah... aku selalu...
“...Mimpi?”
Begitu terbangun, aku duduk dan melihat sekeliling. Di futon sebelahku, Kujou-senpai tidur terlentang sambil meneteskan air liur, dan sedikit lebih jauh, Yuno tidur dengan wajah damai dan bahagia. Saat melirik jam dinding, ternyata sudah pukul delapan pagi.
Aku mendekati pintu geser yang ditembus cahaya putih, lalu mengintip keluar jendela.
“...Cuacanya bagus.”
Langit biru cerah hampir tanpa awan membentang luas, membuatku tanpa sadar menyipitkan mata.
Setelah memastikan cuaca hari ini, aku menjauh dari jendela dan mulai bersiap ganti baju.
Mimpi buruk itu... aku sudah berkali-kali melihatnya di masa lalu. Biasanya setiap kali muncul, hatiku akan terguncang, tapi sekarang, saat aku sedang berada di rumah keluarga Shinsuke, aku tidak boleh terus murung gara-gara itu.
Karena hari ini, akhirnya aku akan membuat kenangan musim panas bersama Shinsuke. Bersama teman yang akhirnya berhasil kudapatkan.
Setidaknya untuk sekarang, aku ingin lari sejenak dari mimpi buruk seperti neraka itu.
☆
“Ini lauttt—!”
“Ini kolam renang, kan?”
Saat Chitose muncul dengan segar dari ruang ganti dalam balutan baju renang, aku langsung membalas celetukannya dengan datar.
Tempat yang kami datangi adalah sebuah fasilitas kolam renang besar yang letaknya agak jauh dari daerah sekitar rumah.
Matahari yang terik berkilau di permukaan air, dan angin musim panas yang lembut membawa hawa sejuk tipis-tipis.
“Wah, nostalgia banget. Dulu waktu SD, keluarga kita sering main bareng ke sini, tapi sejak masuk SMP kesempatan begitu langsung berkurang drastis, jadi aku senang banget bisa balik lagi ke sini.”
Chitose mengangkat kedua tangannya ke langit dan meregangkan tubuh dengan suara, “Nnn—.”
“...I-Iya, benar juga...”
“Oh? Shin-chan, tatapanmu dari tadi gelisah banget. Jangan-jangan kamu lagi terpukau sama tubuh seksi kakakmu ini?”
Menyadari mataku menghindar darinya, Chitose menutup mulut dengan tangannya lalu tersenyum jahil.
“Nggak mungkin. Jangan lihat aku seperti itu.”
“Tapi tadi yang lihat duluan kan Shin-chan?”
Aku ingin menyangkal mentah-mentah, tapi karena dia sudah sadar, aku tak bisa berbohong. ...Meski begitu, ini memang tak terhindarkan.
Bikini segitiga biru muda dipadukan dengan celana pendek denim, plus topi hitam khasnya di kepala. Penampilannya memang relatif sederhana, tapi dia memancarkan daya tarik seksual yang aneh.
Tingginya di atas rata-rata perempuan Jepang, dengan tubuh yang proporsional. Terutama gerakan meregang tadi, cowok mana pun pasti bakal tak sadar terus melirik. Dan padahal dia hidup dari cup noodle dan makanan minimarket setiap hari, kok bisa tubuhnya tetap begini...?
“Hmm. Bahkan buatku, dipandangi terus-terusan pakai baju renang begini agak memalukan juga. Mungkin tadi aku memang lebih baik pilih desain yang lebih sopan.”
“Kamu punya pilihan lain selain ini?”
“Iya. Yang motif Holstein.”
“Di bagian mana itu sopannya?!”
“Aku pikir desain yang memaksimalkan bahan bakunya bakal lebih bagus.”
Sambil menyangga bawah payudaranya dengan kedua tangan, Chitose mengatakan itu dengan wajah serius.
Mungkin memang cocok untuknya, tapi aku sama sekali tidak mau dia memakainya ke kolam renang.
“Jangan begitu dong, jangan menatap payudaraku dengan mata serakah seperti itu. Memang sih motifnya bukan Holstein, tapi kalau buat Shin-chan nanti akan kubiarkan kamu memerahnya sepuasnya, oke?”
“Aku tidak menatap dengan mata serakah! ...Dan lagipula itu juga nggak mungkin diperah!”
“Hehe, siapa tahu...?”
Jangan asal menyiratkan hal yang mustahil.
“Belakangan ini sebenarnya aku lagi simulasi memerah di bak mandi malam-malam. Aku sudah mengembangkan teknik rayuan untuk menaklukkan Shin-chan si bintang payudara, jadi ditunggu ya.”
“Jangan seret aku ke permainan solo nggak pentingmu.”
Dan sejak kapan aku dapat gelar bintang payudara?
“...Ngomong-ngomong, dua orang itu belum datang juga ya? Biasanya kamu nggak secepat ini.”
“Aku sudah pakai baju renang di balik bajuku sebelum sampai ke kolam. Mereka mungkin sebentar lagi juga datang, kan?”
“Cuma ganti baju renang doang, memang selama itu?”
“Cewek itu banyak yang harus dipikirkan. Apalagi kita baru mutusin pergi ke kolam tadi malam... Ngomong-ngomong, punyamu gimana, Shin-chan? Pas nggak ukuran baju renangnya?”
“Oh, ini?”
Celana renang setengah panjang bermotif garis yang Chitose hadiahkan tadi malam.
Aku melihat ke pinggangku sendiri lalu menyentuh bagian karetnya.
“Ukurannya pas, dan rasanya juga nyaman. Memang model yang biasanya nggak akan kupilih sendiri, tapi pas kupakai ternyata nggak terasa aneh.”
“Oh, syukurlah. Aku sempat bingung mau pilih yang garis atau Holstein buat Shin-chan juga, tapi sepertinya yang ini memang pilihan yang benar.”
“Motif garis menang telak!”
Baru membayangkan aku hampir pakai motif Holstein saja sudah membuat bulu kudukku merinding.
“...Oh?”
Saat itu, Chitose tiba-tiba berjinjit dan memusatkan pandangannya ke belakangku. Mengikuti arah tatapannya, aku pun menoleh dan melihat dua orang keluar dari ruang ganti.
“Ah, Chii-chan! ...Dan Onii-chan.”
“...Maaf bikin kalian menunggu.”
Adik perempuanku, Yuno, berlari kecil menghampiri kami, sementara Shizune berjalan pelan di belakangnya.
“Hmm? Shin-chan, matamu malah kelihatan lebih berenang daripada tubuhmu, ya?”
“Bukan urusanmu...”
Baju renang yang dipakai dua orang di depanku itu juga hadiah dari Chitose tadi malam.
Yuno mengenakan bikini putih seksi dengan kesan dewasa.
Aku sendiri merasa aneh sampai gugup melihat adik kandungku pakai baju renang seperti itu, tapi suasananya yang begitu berbeda dari biasanya membuatku bingung harus bereaksi seperti apa.
Sebaliknya, Shizune mengenakan bikini hitam berhias renda dan frill, sangat cocok dengan gaya pakaiannya yang biasa.
Dia mengenakan jaket di luarnya, jadi kulit yang terlihat memang tidak banyak, tapi justru baju renang hitam itu menonjolkan kulitnya yang putih, halus, dan seperti boneka, membuatnya tampak lebih menarik dari biasanya.
“...C-Chii-chan. Baju renang ini... cocok buatku nggak...? Rasanya terlalu seksi buatku, jadi aku agak khawatir...”
“Nggak nggak, seksi itu justru yang terbaik! Coba deh pakai itu buat godain cowok-cowok seumuranmu. Puluhan orang bakal langsung kena!”
“Kamu sebenarnya mau bikin adikku jadi apa?!”
“Tapi Shin-chan juga merasa itu cocok buat dia, kan? Tadi kamu jelas-jelas gugup, matamu ke mana-mana.”
“Yah, menurutku memang cocok sih...”
“Aku sama sekali nggak tertarik sama pendapat Onii-chan! Dan kalau kamu ngiler lihat adikmu sendiri pakai baju renang, itu menjijikkan banget!”
“Lidahku nggak sampai menjulur!”
“Iya benar, Yuno-chan. Yang menjulur dari Shin-chan itu di bawah baju renangnya.”
“Jangan membetulkan kesalahan dengan kesalahan lain!”
“...Onii-chan. Melihat adikmu dengan cara begitu... agak salah, nggak sih...?”
“Setidaknya marahi aku seperti biasa, dong!”
Jangan ngomong begitu sambil menatapku jijik dan pakai nada serius... Lagi pula aku menjawab saja malah dapat reaksi seperti ini, jadi aku harus bagaimana...?
“...”
Tiba-tiba, sosok Shizune yang menatap kosong ke arah percakapan kami menarik perhatianku. Dia sama sekali tidak berusaha ikut masuk ke obrolan, hanya menunduk diam dengan ekspresi muram.
Awalnya kupikir dia diam karena malu baju renangnya dilihat, tapi setelah kuperhatikan wajahnya, sepertinya bukan itu.
“Shizune, kamu kenapa?”
“...Nggak, nggak apa-apa.”
Karena khawatir dengan keadaannya, sebelum masuk ke kolam aku langsung bertanya, tapi dia berpura-pura tenang dan menyangkal.
Meski begitu, ekspresinya masih menyisakan bayangan gelap, dan entah kenapa terlihat kesepian.
Setelah menggelar alas santai di tepi kolam dan mendapatkan tempat, Chitose dan Yuno langsung berlari menuju atraksi utama, kolam arus.
“Kamu nggak ikut juga, Shizune?”
“...Aku nggak apa-apa di sini.”
Menjawab sambil memeluk lututnya di atas alas seperti sedang meringkuk, aku pun duduk di sampingnya sambil melihat punggung dua orang yang sedang asyik menikmati kolam yang sudah lama tak mereka datangi itu.
“Kalau kamu sendiri, Shinsuke? Nggak ikut juga?”
“Aku juga nggak apa-apa. Sekarang rasanya pengin berjemur saja.”
“Kamu mau jadi roti panggang, ya?”
“Cuacanya pas buat gosong cantik.”
Hari ini cerah sekali sampai-sampai keringat mengalir deras walau tidak bergerak, dan menurut ramalan pagi tadi, ini adalah hari terpanas sejauh bulan Juli.
Memang aku sudah pakai sunscreen, tapi melihat beton panas menyengat hanya selangkah dari alas ini tetap membuatku khawatir apakah itu akan cukup.
“Kalau kamu tinggal di sini karena sungkan padaku, nggak usah. Pergi saja.”
“Aku bukan tinggal karena sungkan... cuma agak khawatir saja.”
“Khawatir soal apa...?”
Shizune menoleh padaku sambil memiringkan kepala.
“Kenapa sejak bangun pagi sampai sekarang kamu lebih pendiam dari biasanya. Aku nggak tahu Chitose dan Yuno sadar atau nggak, dan mungkin ini cuma perasaanku saja, tapi...”
“Pendiam” itu sebenarnya hanya kesanku sendiri. Shizune memang bukan tipe yang banyak bicara, dan kalau dibandingkan dengan biasanya, perbedaannya pun sebenarnya tidak terlalu besar.
Tapi mendengar kata-kataku, dia sedikit membuka mulut dan membelalakkan mata.
“Kenapa wajahmu begitu?”
“...Aku kaget. Rasanya bola mataku hampir copot.”
“Kalau begitu dorong masuk lagi sekarang juga.”
Shizune memalingkan wajah ke depan, memejamkan mata kuat-kuat, lalu perlahan membukanya lagi beberapa detik kemudian.
“Kamu benar-benar memperhatikanku, ya.”
“...Ya begitulah.”
Dilihat dari samping, matanya tampak sedikit basah, dan dia diam-diam menyekanya dengan ujung jarinya agar tidak terlihat.
“...Hari ini aku mimpi buruk.”
“Mimpi buruk...?”
“Iya. Aku bermimpi soal pengalaman tidak menyenangkan yang kualami bertahun-tahun lalu.”
“...Jadi itu sebabnya kamu nggak seceria biasanya.”
Aku sebenarnya penasaran mimpi buruk itu, kejadian tak menyenangkan di masa lalu itu, apa sebenarnya. Tapi aku menahan diri, merasa aku tidak seharusnya bertanya.
Memang aku ingin tahu lebih banyak tentang masa lalu Shizune dibanding sekarang, tapi itu mungkin justru akan memberi rangsangan buruk pada hatinya.
“Jadi kamu nggak masuk kolam karena suasana hatimu kacau gara-gara mimpi buruk itu... gitu?”
“Bukan. Itu urusan yang berbeda.”
“Hah? Serius...?”
Sambil menggeleng menanggapi pertanyaanku, Shizune meletakkan tangan kanannya di atas pergelangan tangan kirinya, masih dari balik jaket. Aku sempat mengira penyebabnya adalah mimpi buruk, jadi jawaban tak terduga itu membuatku bingung.
Tapi dari gesturnya, aku mengerti alasannya hanya dalam beberapa detik.
“Jangan-jangan... kamu khawatir soal bekas luka di pergelangan tanganmu?”
Begitu kutanya, dia mengangguk sekali.
Di pergelangan tangan kiri Shizune masih tersisa bekas samar dari kebiasaan memotong pergelangan tangannya beberapa tahun lalu.
Meski begitu, dalam kasusnya luka-lukanya tidak lagi merah menonjol, hanya tinggal garis-garis putih samar. Kalau tidak dilihat dekat-dekat, sebenarnya tidak begitu mencolok.
Kalau sedang di kolam pun dia akan terus bergerak, dan lengannya juga sering terendam air, jadi rasanya itu bukan sesuatu yang perlu terlalu dikhawatirkan, tapi...
“...Sebenarnya aku nggak terlalu peduli kalau orang lain melihat bekas luka di pergelangan tanganku.”
Seakan membaca perasaanku dari ekspresiku, Shizune bergumam pelan.
“Tapi sampai sekarang kamu selalu pakai lengan panjang, kan...? Bukannya itu supaya orang lain nggak melihatnya?”
“Aku pakai lengan panjang cuma karena kebiasaan sisa dari masa ketika aku jadi simpanan om-om. Katanya bekas luka seperti itu memberi kesan buruk pada pelanggan, jadi untuk jaga-jaga aku menutupinya. Tapi sekarang aku sudah berhenti, jadi sebenarnya aku nggak terlalu perlu menyembunyikannya lagi.”
“Kalau begitu kenapa kamu khawatir soal bekas itu...”
“...Karena...” Shizune menarik napas sesenggukan, memaksa suaranya keluar dari tenggorokan. Lalu, seolah sedang mengutuk tindakan masa lalunya sendiri, dia menggenggam erat pergelangan tangan kirinya dengan tangan kanan. “Aku nggak mau... cuma kamu, Shinsuke, yang melihatnya...”
Lalu air mata besar jatuh satu demi satu.
Tidak masuk kolam, tetap memakai lengan panjang dalam panas seperti ini, semua itu adalah bentuk perhatiannya padaku. Cara Shizune memikirkanku. Lambat sekali aku, baru sadar sekarang.
Belakangan ini, melihat cewek bergaya jirai-kei di jalan saja aku sudah tidak terpengaruh lagi, dan meskipun aku masih punya sedikit rasa enggan terhadap bekas luka sayatan pergelangan tangan, aku jelas sudah jauh lebih terbiasa dibanding dulu.
Tapi dari sudut pandang Shizune, bekas luka di pergelangan tangannya, yang dulu memang kuhindari, telah menjadi sesuatu yang tak ingin dia perlihatkan lagi kepadaku.
“...Maaf, Shizune.”
Aku dengan lembut meletakkan tanganku di punggung gadis yang terus menangis sendirian itu.
“Aku nggak tahu kamu secemas itu... kalau kamu menyembunyikan pergelangan tanganmu demi aku. Aku nggak sadar... maaf.”
“Kamu nggak melakukan kesalahan apa pun, Shinsuke... jadi jangan minta maaf. Aku cuma menyembunyikannya sendiri, supaya kamu nggak membenciku... supaya kamu nggak menolakku...”
Tubuh Shizune bergetar hebat, napasnya kacau. Dari telapak tanganku yang menyentuh punggungnya, aku bisa merasakan dengan jelas kecemasan dan penyesalan yang selama ini dia pendam.
“Shizune. Bisa... angkat wajahmu?”
“...Mm.”
Sambil mengusap air mata yang meluap dengan lengan jaketnya, Shizune mengangkat wajah dan menatap mataku.
Aku melepaskan telapak tanganku dari punggungnya, lalu menggenggam tangan kirinya dengan kedua tanganku.
“Mulai sekarang... kamu nggak perlu menyembunyikannya lagi.”
“...Tapi kalau aku begitu...”
“Sekalipun aku melihat bekas sayatan di pergelangan tanganmu lagi, aku nggak akan membencimu. Dan aku juga pasti nggak akan menolakmu... jadi tenang saja.”
Sambil menatap lengan jaketnya, aku bertanya, “Boleh aku gulung?” meminta izin. Shizune terdiam sejenak seolah sedang menenangkan hatinya, lalu setelah beberapa saat mengangguk pelan.
Aku menggulung lengan bajunya dan memperlihatkan bekas luka di pergelangan tangannya.
“Waktu kita membuat kontrak istri komuter itu... kamu masih ingat syarat tambahan yang kutambahkan, kan?”
“...Iya, aku ingat.”
Salah satu syarat yang kuajukan pada Shizune, larangan melakukan self-harm lagi. Untuk mencegah dia melukai dirinya sendiri lebih jauh dengan tangannya sendiri, aku menambahkannya sebagai syarat kontrak.
“Tentu saja, aku nggak ingin kamu memotong pergelangan tanganmu lagi, dan aku akan mendukungmu supaya kamu nggak perlu menambah luka baru... Tapi aku nggak bisa berbuat apa-apa soal bekas luka dari masa lalu.”
Bekas luka masa lalu ini akan terus ikut dalam hidup Shizune mulai sekarang.
Mungkin dengan perawatan bekasnya bisa menjadi lebih samar dari sekarang, tapi sekalipun bisa dihapus sempurna, kenyataan bahwa dia pernah melakukannya tidak akan pernah bisa dibatalkan.
“Meski begitu, aku berniat menerima... dirimu seutuhnya, termasuk itu.”
Kalau bekas luka masa lalu dan fakta bahwa itu pernah terjadi memang tak akan hilang, maka satu-satunya pilihan yang tersisa adalah menerima semuanya sebagaimana adanya.
Beberapa bulan lalu, mungkin aku tak akan bisa membuat pilihan itu, dan bahkan tak akan mencoba menghadapi masalah ini... Tapi sekarang berbeda.
Sekarang aku bisa menghadapi Shizune yang sebenarnya, dia yang mati-matian berusaha mengubah dirinya sendiri, lalu menerima masa lalunya dan semuanya.
“Dan kalau pun suatu saat nanti kamu kembali melukai dirimu sendiri... aku nggak akan meninggalkanmu.”
Shizune menutupi wajahnya dengan kedua telapak tangan sambil terisak, sampai ekspresinya tak terlihat. Aku membelai kepalanya pelan sambil melanjutkan.
“Lalu, kalau kamu punya kecemasan atau kekhawatiran... bisakah kamu bicara padaku juga? Aku bukan bilang kamu harus, dan mungkin ada hal-hal yang susah diucapkan... tapi aku ingin tahu perasaanmu sebanyak mungkin.”
“...Iya, baik.”
Setelah menggeser telapak tangannya dari mata ke pipi, Shizune menatap wajahku dengan mata yang masih basah.
“Kalau begitu... Shinsuke. Ini bukan kecemasan atau kekhawatiran, tapi bolehkah aku bilang apa yang kurasakan?”
“Iya. Katakan saja.”
“...Waktu kamu memuji baju renang Yuno dan bilang itu ‘cocok’ buat dia... aku cemburu sekali, cemburu sekali. Tapi... waktu itu aku takut kamu bakal melihat bekas luka ini, jadi aku nggak bisa melepas ini.”
Sambil berdiri di tempat, Shizune melepaskan jaketnya.
“Sebenarnya... aku ingin kamu melihatku memakai baju renang.”
Dengan baju renangnya, dia berputar sekali di depanku, membuat frill-nya berkibar pelan. Lalu sambil menjepit bagian renda di bawah dengan jarinya, pipinya memerah, dia bertanya padaku.
“Shinsuke. Baju renang ini... cocok buatku nggak?”
“Iya, cocok sekali buatmu.”
“...Iya. Terima kasih.”
Shizune mengangguk dalam-dalam seolah menikmati kata-kataku, lalu tersenyum kecil dengan wajah lega sekaligus sedikit malu.
“Baiklah. Kalau begitu, kita juga pergi?”
“...? Pergi ke mana?”
“Hah? Ya ke kolam renang, lah?”
“...Aku memang dari awal nggak berniat masuk kolam. Nanti makeup-ku luntur.”
E-Eh...?
Mendengar kata-kata yang sama sekali tak kusangka itu, aku menjerit kebingungan di dalam hati.
“Jadi alasan kamu nggak mau masuk kolam bukan karena nggak mau aku melihat bekas luka di pergelangan tanganmu...?”
“Aku nggak pernah bilang itu satu-satunya alasan.”
Benar juga, dia memang tidak bilang begitu...
Shizune merogoh saku jaketnya, mengeluarkan cermin kecil, lalu dengan hati-hati memeriksa apakah makeup-nya rusak karena air mata.
“Jadi meski kamu tadi setuju datang ke sini, sebenarnya dari awal memang nggak berniat berenang...”
“Alasan utamanya karena ini tempat dari masa lalumu.”
“...Maksudmu?”
“Karena kalau berbagi tempat yang penuh kenangan, rasanya seolah aku juga ikut berada di masa lalumu.”
Sambil menghadap cermin, Shizune menjawab.
“Tidak seperti Kujou-senpai atau Yuno, aku tidak tahu masa lalumu. Tapi kalau aku menyentuh tempat-tempat yang pernah kamu lihat dan membayangkan apa yang kamu rasakan di sana... rasanya aku bisa mengenalmu lebih dalam. Lalu mungkin aku bisa mengisi waktu yang dulu belum bisa kita lalui sebagai teman...”
Begitu ya... entah kenapa aku bisa langsung mengerti alasan Shizune mau datang ke kolam renang ini.
“Jadi kamu sama seperti aku juga...”
Sama seperti aku yang ingin tahu lebih banyak tentang “masa lalu Shizune”, dia pun sedang berusaha mengenal “masa laluku” lebih jauh.
Mendengar gumamanku, Shizune mulai berkata, “Kalau begitu berarti...” Tapi lalu...
“Hei, kalian berdua?”
Begitu kami menoleh ke depan, Chitose dan Yuno, yang baru saja menyelesaikan satu putaran di kolam arus berbentuk donat itu, sedang mengintip ke arah kami dari tepi kolam.
“Jangan cuma duduk di situ, ayo berenang bareng—!”
“D-Dinginnya enak...!”
Setelah memastikan suaranya sampai, Chitose mengangkat tangan kanannya dan melambai penuh semangat. Yuno di sampingnya juga menangkupkan tangan di mulut dan ikut memanggil kami.
“Mereka juga bilang begitu. Lagipula kita sudah jauh-jauh datang ke sini, jadi gimana kalau setidaknya berendam sedikit? Kalau di kolam arus, wajahmu seharusnya nggak terlalu basah.”
Kalau seluncuran atau area permainan air sih wajah pasti basah, tapi kolam arus tidak seintens itu, dan kalau hati-hati seharusnya tidak terlalu kena air.
“...Iya.”
Setelah memikirkan saranku beberapa detik, Shizune sedikit mengangkat ujung bibirnya.
Dan begitulah, kami pun menuju kolam tempat Chitose dan Yuno menunggu. Duduk di tepinya dengan kaki lebih dulu masuk, lalu perlahan menurunkan tubuh agar terbiasa dengan dinginnya air...
“Nah, ini diaaa! Serangan pseudo-memerah!! ...Ah.”
Tepat setelah itu, Chitose langsung membuat kekacauan besar.
Mungkin ini yang dia sebut teknik rayuan yang dia kembangkan malam-malam tadi. Dia menyatukan kedua tangannya di dekat payudara kanannya lalu menembakkan serangan pseudo-memerah, yang sebenarnya cuma semprotan air.
Dilihat dari arahnya, Chitose sebenarnya membidik aku. Tapi tembakannya meleset jauh, dan “susu perah” itu malah menghantam wajah Shizune telak.
“...”
Dengan wajah basah kuyup, Shizune terdiam, menatap Chitose lurus-lurus sementara air terus menetes dari rambutnya.
“A-Ahaha... maaf maaf, sepertinya arah payudaranya tadi agak meleset...”
Meski Shizune tak berkata apa-apa, dia memancarkan tekanan aneh, membuat Chitose langsung gugup dan berusaha menutupinya dengan menggaruk belakang kepala.
“...Hei, Shinsuke.”
Bahu dan punggungku langsung menegang mendengar suaranya yang bercampur amarah.
“I-Iya. Ehm... kamu nggak apa-apa?”
“Iya, aku nggak apa-apa... Sekarang aku sudah nggak masalah kalau basah.”
Shizune mendekati Chitose setapak demi setapak. Chitose pun mundur sesuai langkahnya, sampai akhirnya terpojok di dinding kolam.
“W-Woi, kenapa marah banget... Nggak, maaf! Kita ngobrol baik-baik dulu ya...! Iya, aku traktir apa saja di toko! Jadi ayo senyum, senyum yang banyaaak—!!”
Kakinya ditarik Shizune dari dalam air, dan Chitose pun menjerit nyaris tenggelam.
Yuno yang sudah menyelamatkan diri ke sampingku menegang sambil menonton mereka.
“...Shizune-san kelihatannya tipe guru yang tidak boleh dibuat marah.”
“Iya, aku juga setuju... Tapi...”
Melihat mereka berdua muncul lagi dari dalam air, aku tak bisa menahan tawa kecil.
“Kurasa Shizune juga bisa jadi tipe guru yang disukai anak-anak.”
“Haaah... capek banget habis main—!”
Duduk di atas alas santai, Chitose memasukkan churro dari toko ke mulutnya, menyandarkan tubuh ke belakang pada kedua tangannya, dan benar-benar bersantai.
“Ehm... terima kasih ya, sudah membelikan aku juga. Biaya masuk saja sudah dibayari, sekarang makanan juga...”
Sambil memegang cokelat pisang tusuk dengan kedua tangan, Yuno berdiri lalu membungkuk pada Chitose. Chitose melambaikan telapak tangannya sambil tersenyum lebar.
“Nggak usah dipikirin, nggak usah dipikirin. Yuno-chan nggak perlu sopan banget sama orang dewasa. Dulu waktu SMA, aku ini sering banget numpang sama Shin-chan, loh?”
“Jangan malah numpang ke orang yang lebih muda.”
Padahal sebenarnya yang traktir lebih sering aku daripada yang ditraktir.
“Tapi memang nggak apa-apa? Kalau cuma Yuno sih satu hal, tapi aku dan Shizune juga kamu bayarin, termasuk baju renangnya...”
“Kan aku sendiri yang ngajak. Kalau kupikir ini sebagai membeli kenangan seru, segitu sih murah.”
“Meski begitu...”
Chitose memberiku senyum manis dan jempol. Tapi tetap saja, hatiku terasa tidak enak.
Tiket masuk kolam, makanan, baju renang... bahkan untuk satu orang saja itu sudah lumayan, jadi melihat dia menanggung semuanya membuatku benar-benar merasa bersalah.
“...Aku tetap akan bayar sebagian. Nggak enak kalau semuanya ditanggung.”
“Oh, serius!? Yatta, hemat uang!”
“Ke mana senyum manis tadi beberapa detik yang lalu?!”
Menyadari jempolnya yang tadi tegak kini entah kapan ikut membentuk gestur uang bersama jari telunjuk, aku refleks meninggikan suara.
“Nggak kok, cuma bercanda ringan. Nah, Shin-chan, tirulah Shizune-chan dan lahap saja daging tusuk itu tanpa ragu.”
“Maksudmu sosis frank babi.”
Aku membetulkan ucapan Chitose yang bisa menimbulkan salah paham besar, lalu menoleh pada Shizune yang di sampingku diam-diam terus menyeruput es serut.
“Kamu makannya serius banget... kalau terlalu cepat nanti kepala kamu sakit, tahu.”
“Ternyata aman-aman saja. Mau juga, Shinsuke?”
“Hah... ya, kalau cuma satu suap sih aku mau...”
Aku melirik ke orang yang membayar untuk minta izin kepada Chitose. Dia membalas dengan memperlihatkan telapak tangannya seolah berkata, “Silakan.”
“...Nn, ahh.”
Setelah mendapat izin, Shizune menyendok es serut dengan sendok lalu menyuapkannya ke mulutku.
Di sudut penglihatanku, wajah Yuno merah padam, dan pipiku pun ikut panas.
Disuapi “ahh” oleh seorang gadis di depan adikku sendiri rasanya seperti bentuk permainan malu yang baru, tapi kalau sekarang aku bilang “biar aku makan sendiri” malah akan terlalu jelas kalau aku sadar akan itu.
“A-Ahh...”
Aku memejamkan mata, membuka mulut lebar-lebar, dan menunggu es serut itu. Seketika lidahku merasakan dingin, dan aroma manis samar melewati hidungku.
“Enak?”
“Iya, dingin dan enak.”
“Mau lagi? Wajahmu merah, kamu kelihatan kepanasan.”
“Nggak, cukup! Segini saja sudah cukup!”
“...Oke.”
Shizune sedikit manyun kecewa.
“Wah, anak muda banget~. Kakak jadi terasa terbakar melihat kesegaran ini.”
Sambil mengipasi wajahnya dengan tangan, Chitose menyeringai lebar.
“Kamu terlalu banyak menggoda...”
“Kupikir kalau kugoda, pipimu yang merah itu bakal agak adem.”
Yang ada malah makin panas.
“Tapi melihat hal-hal segar begini memang bikin iri juga. Jadi mendadak aku pengin disuapi ‘ahh’ oleh Shin-chan juga.”
“Aku yang disuapi, bukan kamu yang menyuapi aku?”
“Betul. Mau coba? Shin-chan tinggal berdiri, lalu letakkan satu tangan di atas kepalaku dari belakang, setelah itu siapkan sosis frank-nya sejajar dengan mulutku.”
“Kenapa permintaannya detail sekali... dan kamu ini sebenarnya minta apa dengan santainya?!”
“Soalnya itu.”
“Bukan itu maksudku!”
Apa gadis ini lupa kalau Yuno ada di sini? Kalau lawannya Shizune atau Hirofumi sih lain cerita, tapi bicara beginian di depan adikku sendiri benar-benar buruk untuk pendidikan...
“Hei, Onii-chan.”
“Uwoh! ...A-Ada apa?”
“Reaksi menjijikkan! ...Pokoknya, ini sudah hampir jam lima, tapi kita tetap di sini sampai tutup?”
“Ah, iya...”
Tiba-tiba dipanggil Yuno, aku langsung gugup, tapi syukurlah topiknya berbeda.
Untungnya, karena ada sedikit jarak, percakapanku dengan Chitose tadi sepertinya tidak terdengar oleh Yuno. Kalau sampai masuk ke telinganya, mungkin aku sudah ditendang di perut seperti kemarin.
“Iya... kita juga sudah puas main, sih... Kalau kalian berdua gimana?”
“Aku juga rasanya sudah cukup.”
“Aku... capek banget...”
Sepertinya semua orang memang lelah habis bermain, jadi tampaknya kami akan segera pulang.
“Ngomong-ngomong, ternyata sudah hampir jam lima, ya. Kita datang sekitar jam dua belas, jadi sudah hampir lima jam di sini...”
“Kalau lagi senang, waktu memang cepat banget ya... Oh iya, tempat ini tutup jam berapa?”
“Ehm, jam enam sore...”
“Hah! Masuk akal sih, soalnya outdoor. Nggak tahu kapan kita bakal datang lagi, jadi mungkin sebelum tutup kita makan yakisoba dulu...”
“Sebentar lagi waktunya makan malam, tahan dulu jangan makan sekarang.”
Setelah keluar dari kolam renang, kami berencana menyetir sedikit lebih jauh ke shopping mall untuk makan malam.
Chitose menarik kembali kakinya yang tadi sudah bergerak menuju toko sambil berkata, “Ya juga, sih.”
“Ah... iya, Shin-chan. Ngomong-ngomong soal jam lima, bukannya remedial Hirofumi-kun kira-kira juga baru selesai sekitar jam segini?”
“Oh, iya, sekarang kalau dipikir-pikir.”
“Wah... mungkin memang tadi sempat main bareng, tapi aku baru ingat sekarang setelah dengar jamnya. Sampai tadi aku benar-benar lupa dia itu ada.”
“Jangan lupakan keberadaannya.”
Melihat betapa Hirofumi memuja Chitose, aku jadi mulai merasa kasihan padanya. Meski aku sendiri juga baru mengingatnya sekarang...
“Karena dia pasti sekarang sudah senggang, gimana kalau kita memberi sedikit layanan untuk Hirofumi-kun yang sudah bekerja keras di remedial?”
“Layanan...?”
“Ini kesempatan langka pakai baju renang. Nggak buruk juga kalau kita kasih dia sedikit kenangan indah~”
“Maksudmu... memotret tiga gadis ini lalu mengirimkannya ke Hirofumi?”
“Nggak, Shin-chan solo.”
“Nol permintaan untuk layanan itu!”
“Eh, menurutku sih permintaannya banyak banget. Iya, kan, kalian berdua?”
Sambil berdiri penuh semangat dari atas alas santai dengan teriakan, “Yo!”, Chitose meminta persetujuan Shizune dan Yuno.
“Nggak, aku sama sekali nggak tertarik lihat Onii-chan pakai baju renang. Melihatnya langsung saja sudah terasa sangat tidak menyenangkan.”
“Eh, serius? Kalau begitu supaya nggak tidak menyenangkan, ayo kita lepas baju renangnya.”
“Kenapa malah bikin aku telanjang bulat?!”
Yang ada malah lebih tidak menyenangkan lagi.
“...Menurutku ada permintaannya. Kalau kupasang sebagai wallpaper ponsel, mungkin keberuntungan uangku naik.”
“Aku nggak punya manfaat semacam itu...”
Kalau memang ada, aku sudah lebih dulu memasangnya sendiri. Dan kalau Hirofumi sampai menjadikan fotoku pakai baju renang sebagai wallpaper, itu juga serem banget...
“Hmm. Kalau solo sebegitu buruknya, berarti tidak ada pilihan lain, ya. Gimana kalau foto grup? Shin-chan di tengah, komposisi ala harem.”
“Kalau memang mau kirim foto, yang itu lebih baik, tapi nanti semua kebencian pasti mengarah padaku...”
Ini bukan layanan untuk Hirofumi, lebih seperti provokasi murni. Kalau begini terus, seperti yang pernah kami canda-kan dulu, layar ponselnya benar-benar bisa pecah.
“Kalau begitu nggak usah foto, gimana kalau video call? Jadi nggak perlu takut foto Shin-chan nanti dipakai buat bahan coli.”
“Nggak ada yang mengkhawatirkan itu.”
Bagaimanapun caranya, masalah ledakan emosi Hirofumi tetap belum terselesaikan.
Tapi Chitose mengabaikan itu, langsung mengeluarkan ponselnya, membuka Line, lalu memberi isyarat pada kami. Nada panggilan terdengar dari ponselnya, dan...
『K-Kujou-senpai! Wajah mulia Kujou-senpai muncul di layar ponselku...!』
Hampir bersamaan, suara Hirofumi terdengar dari sana.
“Yoo-hoo. Remedialnya gimana?”
『Uooooh! Dia ngomong... Kujou-senpai ngomong!!』
“Kayak bayi yang baru pertama kali bicara.”
Minimal bikin percakapan yang normal dulu.
『Suara ini... Shinsuke juga ada di sana. Apaan sih...』
“‘Apaan sih’ itu kasar.”
Sambil mengintip layar ponsel, aku ikut memasukkan wajahku ke pinggir frame video.
『Bukan, aku memang tahu Kujou-senpai dan Shinsuke masih ada di Saitama. Tapi sesaat tadi aku sempat bermimpi Kujou-senpai diam-diam menghubungiku karena khawatir aku capek habis remedial...』
“Maaf soal itu... Jadi, sesuai yang Chitose bilang juga, remedialmu gimana?”
『Terburuk dari yang terburuk! Dan setiap kali bayangan Shinsuke dikelilingi cewek-cewek sambil ketawa-tawa muncul di kepalaku, standar kata ‘terburuk’ itu terus diperbarui...!』
Sepertinya kebencian yang cukup serius terhadapku sudah terkumpul. Memberi tahu Hirofumi dalam kondisi seperti ini kalau “kami semua lagi di kolam renang” rasanya sama saja bunuh diri.
『Ngomong-ngomong, bukan sama Shizune-chan ya? Kelihatannya kalian lagi di luar.』
“Ah, soal itu...”
Karena kami sudah menelepon, topik yang tak terhindarkan akhirnya dilemparkan Hirofumi. Aku sempat terbata-bata mencari jalan keluar dan mengalihkan pandangan dari layar, tapi...
“Sekarang kami lagi main di kolam renang~”
Chitose dengan ceria mengatakannya menggantikanku.
Sambil memegang ponsel dengan lengan lurus, dia melambai ke kamera sambil memamerkan baju renangnya.
『AGA...』
Hirofumi membelalakkan mata dan mengeluarkan suara aneh yang tidak jelas dari tenggorokannya.
『...Jangan-jangan, Shizune-chan juga pakai baju renang?』
“Iya dong, lagi ada tepat di depanku~”
Chitose mengubah kameranya ke kamera luar, lalu menyorot Shizune yang berdiri.
『AGAHGAH...』
“Dan di sebelahnya ada adik perempuan Shin-chan juga!”
『AGAGAGAAAA!!!』
Begitu Yuno yang mendadak ikut masuk ke layar muncul, Hirofumi menjerit seolah egonya runtuh total.
Sepertinya otak Hirofumi yang sudah capek karena remedial itu menerima stimulasi berlebihan.
『...Shinsuke.』
“A-Apa?”
『Jangan tinggalkan tempat itu...』
“Hah...? Maksudmu apa...”
『Tetaplah di kolam itu sampai aku datang, bajingan!!!』
“Oi, Hirofumi...!?”
“...Ah, Shin-chan. Teleponnya putus.”
Video call dengan Hirofumi terputus mendadak di tengah jeritannya.
“Gimana ini? Hirofumi-kun mungkin benar-benar bakal datang.”
“Nggak mungkin dia datang. Paling cuma ikut suasana.”
Kalau dia benar-benar datang, berarti dia idiot tingkat tinggi.
“Wah, tapi baguslah. Hirofumi-kun kelihatannya senang dengan layanan tadi.”
“Itu benar-benar kelihatan senang? Menjelang akhir dia malah mengeluarkan suara menyeramkan seperti mainan rusak...”
“Nggak usah dipikirkan detail-detail kecil. Pokoknya, ayo kita keluar dari kolam! Menjelang tutup, ruang ganti pasti makin ramai.”
Jadi kami pun membereskan alas santai, kembali ke ruang ganti, lalu naik ke mobil untuk pergi makan malam.
☆
Di bawah langit yang perlahan mulai gelap menuju malam, kami berpindah ke shopping mall tujuan dengan mobil yang dikendarai Chitose.
Tempat ini adalah fasilitas komersial terbesar di sekitar sini, cukup terkenal sampai-sampai orang dari prefektur lain pun datang khusus untuk belanja.
Sebuah bangunan panjang tiga lantai yang dipenuhi berbagai tenant, dari kebutuhan sehari-hari, interior, fesyen, makanan, aneka barang, hiburan, sampai bioskop.
Mall ini selalu ramai dari buka sampai tutup, terutama saat akhir pekan dan hari libur, bahkan parkir saja bisa merepotkan.
Karena hari ini hari kerja, orang-orang memang tidak sebanyak saat liburan. Tapi karena sekarang sedang libur musim panas, mall ini tetap ramai dipenuhi anak SMP dan SMA.
Di antara keramaian itu, ada sepasang anak yang menarik perhatianku.
Dilihat dari wajah yang masih muda dan tinggi badan mereka, mungkin siswa SMP kelas satu. Sambil saling menggandeng tangan dengan canggung, mereka berjalan dengan bahagia di lorong.
“Onii-chan, kamu bengong apa sih?”
Begitu dipanggil dari belakang oleh Yuno yang berjalan lebih dulu, kesadaranku akhirnya kembali ke dunia nyata.
“Ah, ah... maaf. Jadi tadi kita lagi ngomongin apa?”
“Ya ampun, kamu benar-benar nggak dengerin!”
Yuno mengernyit kesal lalu menoleh ke depan dengan suasana hati buruk.
“Jangan marah, jangan marah. Jadi, Shin-chan, kamu mau gimana? Buat makan malam masih terlalu cepat, jadi rencananya kita ke food court agak nanti.”
Sambil menenangkan Yuno yang sedang ngambek, Chitose bertanya lagi padaku.
“Ah... aku sih nggak masalah kalau cuma cari kegiatan buat isi waktu. Sejak tinggal sendiri, jam makan malamku malah sering lebih telat dari sekarang.”
“Kalau begitu keputusan bulat, kita cari hiburan dulu sedikit. Ada yang punya ide mau ngapain sampai jam makan?”
“...Ah. Kalau begitu, gimana kalau ke game center...? Katanya mereka baru pasang mesin purikura terbaru, jadi sekalian buat kenang-kenangan karena kita datang bareng...”
“Wah, itu kedengarannya lumayan bagus. Kalau begitu ayo kita kuasai ranking teratas dengan kekuatan kita!”
“Purikura ada rankingnya...?”
“Diranking berdasarkan tingkat imutnya?”
“Nggak ada purikura sekejam itu!”
Dengan game center sebagai tujuan sementara, Chitose dan Yuno langsung heboh membicarakan purikura. Melihat arus pembicaraan ini, sepertinya aku juga tak mungkin lolos.
“...Shinsuke, kamu merasa nggak enak badan?”
Ketika obrolan mereka makin seru, Shizune yang berjalan di sampingku menepuk bahuku, membuatku menoleh.
“Nggak, aku baik-baik saja. Cuma agak capek karena terlalu main sampai puas di kolam.”
“Kalau begitu syukurlah... jangan memaksakan diri.”
“Nggak apa-apa, aku masih segar.”
Memang aku lelah karena sudah lama sekali tidak main di kolam, tapi belum sampai bisa dibilang sakit.
Tetap saja, alasan aku melamun tadi sebenarnya karena kenangan masa lalu tiba-tiba muncul kembali.
Shopping mall ini. Aku pernah datang ke sini saat berkencan dengan pacar pertamaku waktu SMP kelas satu, gadis menhera pertama yang pernah terlibat denganku.
Karena cukup dekat dari rumah, aku datang ke sini berkali-kali, bukan cuma bersama mantan, tapi juga bersama keluarga dan teman-teman. Mall yang sangat akrab bagiku.
Tapi saat berjalan di lorong ini, tak peduli berapa banyak kenangan baru yang menimpa, kenangan yang terkubur dalam tetap bisa muncul ke permukaan tanpa diduga.
Seperti tadi. Pasangan asing yang tampak bahagia itu entah kenapa bertumpang tindih dengan diriku di masa lalu.
Dan sekarang, di tempat seperti ini, aku sedang berjalan bersama seorang gadis menhera yang berbeda, Kotosaka Shizune.
Karena tak bisa menyelamatkan mantanku yang menhera dan menyesalinya, aku pun mengulurkan tangan kepada Shizune, yang punya sifat dan masalah keluarga serupa, karena ingin dia terselamatkan.
Kalau dilihat dari luar, mungkin ini akan tampak seperti aku masih terikat pada mantan. Tapi jelas bukan itu.
Perasaan romantisku pada mantan sudah lama hilang. Emosi yang tersisa terhadapnya hanyalah “penyesalan karena tak bisa menyelamatkannya”, tanpa ada keinginan untuk bertemu lagi.
Meski begitu, saat berjalan berdampingan dengan Shizune, perasaan bahagia dari masa lalu itu muncul lagi satu demi satu di dadaku.
Rasa nyaman yang mengambang di hatiku ini pasti lahir dari ketergantunganku padanya.
Dulu, ketika kenangan masa lalu tiba-tiba muncul, hatiku akan perlahan dihancurkan oleh rasa sakit dan penyesalan.
Tapi sekarang, karena Shizune ada di sampingku, hatiku tetap tenang.
Aku benar-benar kembali menyadari bahwa keberadaannya sudah menjadi penyangga hatiku.
“...Shizune, terima kasih.”
“Hah...? Aku cuma bicara karena kamu kelihatan nggak enak badan. Aku kan nggak melakukan apa-apa...”
“Bukan soal itu... nggak, lupakan.”
“...?”
Mendengar ucapan terima kasih yang terlepas begitu saja, Shizune memiringkan kepala dengan bingung.
Begitu sampai di game center sesuai usulan Yuno, kami melewati area crane game yang memenuhi sekitar dua pertiga lantai dan langsung menuju tujuan kami.
“Wah, banyak banget jenis mesin purikura!”
Membandingkan beberapa mesin satu per satu, mata Chitose berbinar-binar.
“Kamu kelihatan semangat banget. Memangnya belum pernah ambil purikura?”
“Ah, nada bicaramu itu... kamu lagi mengejekku karena aku pemula dalam dunia purikura? Aku pernah kok, dulu banget. Di depan minimarket.”
“Bukan mengejek... tapi itu kan fotobox buat pas foto identitas?”
Palingan memang ada sedikit fitur edit.
“Ngomong-ngomong, Shin-chan pernah ambil purikura?”
“Aku juga belum. Pernah mau coba sama teman-teman cowok, tapi tokonya melarang grup laki-laki saja masuk, jadi akhirnya batal.”
“Laki-laki... saja...? Hah, jangan-jangan Shin-chan itu...?”
“Berhenti sesekali menganggapku gay.”
Untuk mencegah voyeurisme atau modus ngajak kenalan, kebanyakan game center memang melarang area purikura dimasuki laki-laki saja. Memang ada beberapa toko yang membolehkan laki-laki sendiri, tapi pada dasarnya tetap harus bareng cewek supaya bisa masuk.
“Agak mengejutkan juga... Onii-chan si penyendiri abadi sih wajar nggak punya pasangan buat diajak, tapi Chii-chan kan temannya banyak, masa belum pernah juga...”
“Jangan asal menghina aku...”
“Aku memang punya banyak teman, tapi kebanyakan cuma ‘teman haha-hihi’. Kalau yang dekat, biasanya cukup pakai aplikasi edit foto, jadi jarang ada kesempatan buat purikura.”
“Benar juga. Aplikasi zaman sekarang memang bisa mengubah wajah sebanyak, bahkan lebih dari, purikura.”
“Iya, kan~ Makanya sebenarnya aku dari dulu penasaran mau coba. Ngomong-ngomong, Shizune-chan pernah ambil purikura?”
“Belum, aku juga belum.”
Shizune menjawab pertanyaan Chitose tanpa jeda. Memang sudah kuduga, dan aneh juga aku yang belum pernah justru berpikir begitu, tapi rasanya tetap agak sedih.
“Y-Yah... pokoknya, Yuno, kamu maunya yang mana? Kami nggak ngerti bedanya tiap mesin, jadi kamu yang sudah berpengalaman saja yang pilih.”
“...Berpengalaman?”
“Hah... bukannya kamu...?”
“Aku nggak punya teman...”
Seketika, suasana muram paling parah langsung memenuhi sudut purikura itu. Baru sekarang aku sadar, Yuno yang pemalu berat itu memang belum pernah benar-benar punya teman...
Dan sekarang aku baru sadar terlambat bahwa dia mengusulkan ini karena sebenarnya ingin mencoba purikura bersama seseorang.
Yuno menunduk di tempat, kedua bahunya jatuh lesu. Tapi Shizune melangkah mendekat lalu dengan lembut menggenggam lengannya.
“Kalau begitu, ayo masuk ke yang ini saja. Ada tulisan ‘terbaru’ di sini.”
“Hah... ehm... Shizune-san...!?”
Sambil menarik lengan Yuno, Shizune memasukkan uang ke mesin terdekat, lalu mengoperasikan panel sentuh di atas slot sambil memastikan pilihannya dengan Yuno, dan mulai menyiapkan sesi pemotretan.
“Kenapa kamu gelisah cuma karena nggak punya teman?”
“S-Sebab... rasanya pasti lebih seru kalau sama teman... kalau sendirian itu sepi...”
“Iya, menurutku juga begitu. Lebih seru kalau bersama teman, sendirian itu sepi. Tapi kamu nggak perlu khawatir meski nggak punya teman di sekolah. Teman juga bisa dibuat di tempat lain.”
Setelah pengaturan selesai, mereka berdua masuk ke booth pemotretan melewati tirai, dan aku serta Chitose pun buru-buru mengikuti.
“Sekarang, menurutmu aku ini apa, Yuno?”
“Aku... memandang Shizune-san seperti apa...?”
Shizune bertanya dengan nada yang tetap tenang seperti biasa. Yuno sempat berpikir sebentar, mulutnya ragu-ragu karena malu.
Lalu pengumuman bahwa sesi pemotretan akan dimulai terdengar di dalam booth. Di tengah itu, Shizune yang menatap lurus wajah Yuno tersenyum lembut.
“Setidaknya... aku sendiri sudah menganggapmu sebagai teman, Yuno.”
Tepat setelah dia mengatakannya, suara mesin menyebutkan pose yang harus kami lakukan.
Yuno sempat membelalakkan mata kaget sesaat, tapi ketika hitungan mundur menuju shutter terdengar, pipinya perlahan melunak.
Suara shutter berbunyi, dan hasil purikura pertama muncul di layar.
“...Iya. Jadinya lucu.”
Di sana, ekspresi Yuno sudah berubah total dari murung beberapa saat lalu menjadi senyum cerah, seolah yang tadi itu bohong belaka.
☆
Setelah selesai mengambil purikura, kami berjalan-jalan tanpa tujuan di shopping mall itu, lalu makan di food court ketika suasananya mulai tidak terlalu ramai.
Kami menghabiskan waktu santai cukup lama di food court, lalu sekitar ketika jam sudah lewat pukul delapan malam, Chitose menyetir kami bertiga langsung kembali ke rumah keluargaku.
Kemarin, Shizune dan Chitose menginap di rumah keluargaku, tapi karena Shizune berkata, “Kalau sampai dua hari menginap, itu terlalu merepotkan,” maka malam ini kami menginap di rumah keluarga Chitose.
Aku dan Yuno turun lebih dulu di gerbang rumah keluarga Aigaki, sementara dua orang yang tersisa berjalan menuju rumah keluarga Kujou yang jaraknya sekitar lima menit пешjalan kaki dari sana.
Begitu masuk sendirian ke kamarku, rasa lelah langsung menghantam sekaligus. Setelah mandi dan berlatih ilustrasi sebentar, aku pun tertidur begitu saja dalam keadaan setengah sadar.
“Hei, kenapa kamu nggak siap-siap dari kemarin!?”
“Aku kan sudah bilang maaf! Tunggu sebentar lagi...!”
“Mereka berdua sudah datang, jadi cepatlah!”
Keesokan harinya, aku bangun pas-pasan tepat sebelum waktunya berangkat, dan sambil didesak-desak Yuno, aku panik mondar-mandir di kamar untuk bersiap pulang.
“Shizune, Chitose...! Maaf, aku telat!”
“Kami juga nggak nunggu lama kok, jadi santai aja~. Keretanya juga masih banyak.”
“Iya, nggak usah khawatir. Lagipula kita memang lagi ada di titik kumpul.”
“Yah, titik kumpulnya sih memang rumah keluargaku...”
Akhirnya selesai juga aku berkemas dan berlari ke pintu masuk. Meski sudah membuat mereka menunggu lebih dari sepuluh menit, keduanya menyambutku tanpa terlihat benar-benar marah.
“Shin-chan, tadi kamu kelihatan panik banget. Ada barang yang ketinggalan?”
“Harusnya nggak ada. Kalau nanti baru sadar ada yang tertinggal, paling kusuruh Yuno kirim ke aku. Ongkir dari Saitama ke Tokyo juga seharusnya nggak mahal-mahal amat.”
“Begitu ya. Aku sebenarnya ingin pamit yang benar ke Yuno-chan juga, tapi dia lagi sibuk?”
“Iya, mungkin lagi agak sibuk. Sepertinya dia lagi beres-beres setelah sarapan.”
“Rajin juga buat anak libur musim panas. Waktu aku masih SMA, semua pekerjaan rumah kutinggal ke orang tuaku, terus aku cuma nyemangatin dari samping.”
“Kalau sempat nyemangatin, ya bantu.”
Sambil mengikat tali sepatu dan mengobrol dengan Chitose, aku berdiri lalu menghentakkan tumitku pelan.
“Baiklah, kita berangkat...? Yuno, kami pergi dulu!”
Dengan ransel di punggung, aku meninggikan suara supaya Yuno yang ada di ruang keluarga bisa mendengarku, lalu menyentuh pintu masuk.
“Tunggu sebentar!”
Tepat setelah itu, suara balasan terdengar dari ruang keluarga. Hampir bersamaan, langkah kaki tergesa-gesa mendekat ke arah kami.
“Ah... itu...”
Begitu melihat pakaian Yuno saat dia muncul di pintu masuk, Shizune sedikit membuka mulutnya.
Yang dipakai Yuno adalah celemek bermotif kotak-kotak yang Shizune berikan untuk ulang tahunnya. Dia memakainya di atas bajunya sambil membantu pekerjaan rumah.
“Kamu memakai celemek itu.”
“J-Jelas dong! Mulai sekarang aku akan terus memakainya baik-baik...!”
“Iya... Bagus.”
Shizune mengembuskan napas lega. Tapi berlawanan dengan dirinya, ekspresi Yuno justru sedikit menegang, dan dia tampak gelisah sambil memilin-milin jarinya.
“...Ada apa?”
Menyadari Yuno sepertinya ingin mengatakan sesuatu, Shizune sedikit memiringkan kepala. Mendengar suaranya, Yuno mengepalkan tangan erat-erat lalu menarik napas dalam seolah sedang memantapkan hati.
“Ehm, aku... kita baru saja kenal, tapi kamu sudah memberiku celemek secantik ini, bahkan mengajariku juga... Aku cuma terus menerima dari kamu, dan belum membalas apa pun...”
Yuno mengungkapkan isi hatinya dalam kalimat yang terputus-putus. Lalu dia memasukkan kedua tangan ke saku di bagian depan celemeknya dan menggenggam sesuatu dengan hati-hati.
“Ini... memang bukan sesuatu yang istimewa, tapi aku ingin kamu menerimanya, Shizune-san...”
Yang dia sodorkan pada Shizune adalah boneka gantungan berbentuk kucing hitam.
“Kucing hitam ini... kamu buat sendiri, Yuno?”
“Iya... Buku yang Onii-chan kasih untuk ulang tahunku ada petunjuk cara membuatnya...”
Hadiah ulang tahun yang kuberikan pada Yuno adalah buku kerajinan untuk pemula, lengkap dengan cara membuat boneka-boneka kecil.
Kalau dilihat dari waktunya, berarti setelah pulang kemarin dia diam-diam mengerjakannya sendirian.
Shizune menerima boneka itu dari Yuno dengan kedua tangan, lalu menatapnya lekat-lekat seolah sedang mencerna situasi ini.
“E-Ehm, anu... aku juga baru mulai bikin kerajinan, jadi hasilnya belum bagus sama sekali... Kalau kamu nggak mau, ya nggak apa-apa kalau mau dilempar ke Onii-chan atau gimana...!”
Karena beberapa detik berlalu tanpa suara, kecemasan Yuno semakin bertambah. Dia pun melambaikan kedua tangan dengan gugup, matanya bergerak ke sana-sini. Tapi tentu saja, Shizune sama sekali tidak berpikir begitu.
“...Aku senang. Ini juga akan kujaga baik-baik.”
Shizune menatap mata Yuno lurus-lurus dan menyampaikan perasaannya dengan jujur.
Lalu dia melanjutkan.
“...Tapi.”
“Aku sudah datang ke sini dan menerima lebih dari cukup banyak kenangan darimu, Yuno. Jadi kamu benar-benar nggak perlu khawatir harus membalas apa pun.”
Sambil memeluk boneka itu ke dadanya, Shizune tersenyum lembut dan melanjutkan,
“Lain kali saat kita bertemu, bukan sebagai ‘temannya Shinsuke’, tapi sebagai ‘temannya Yuno’. ...Waktu itu, biarkan aku membalas semua yang berlebih yang sudah kuterima darimu.”
Mendengar kata-kata itu, wajah Yuno langsung mekar dalam senyum cerah dan dia mengangguk besar.
Sepertinya pertemuan ini telah menjadi sesuatu yang sangat berarti, baik bagi Shizune maupun Yuno.
Dan begitulah, kami bertiga—aku, Shizune, dan Chitose—berpamitan dengan Yuno, membuka pintu depan, lalu melewati gerbang rumah keluarga kami untuk menuju stasiun terdekat.
“TUNGGU SEBENTAAAAAR!”
Pada saat itu, sebuah teriakan yang nyaris seperti auman mengguncang gendang telingaku dari kejauhan.
Saat aku mengalihkan pandangan ke arah suara itu, di sana ada sosok seseorang yang mengenakan helm full-face sambil duduk di atas motor.
Seorang pengendara motor yang berteriak di kawasan perumahan saat liburan musim panas—awalnya aku merasa curiga dan sempat berpikir untuk mundur masuk ke rumah lagi, tapi setelah kupikir-pikir, suara itu terdengar familiar.
“Ah, di sini, di sini! Ternyata kamu lumayan lambat juga ya buat ukuran naik motor, Hirofumi-kun.”
“H-Hirofumi...!?”
“...Dia benar-benar datang.”
Di sampingku, Chitose melambaikan tangan dengan ceria, dan kali ini akulah yang meninggikan suara. Sementara itu, Shizune bergumam pelan sambil menatap orang berhelm full-face itu dengan wajah agak lelah.
Benar saja, aku juga mengenali motor itu. Dia meraungkan mesinnya, lalu melaju ke arah kami, melepas helmnya, dan langsung menghadapku.
“Hei, hei, itu benar-benar Hirofumi...?”
“Ya jelas! Memangnya siapa lagi!”
Hirofumi mendekatkan wajahnya ke wajahku sambil mengertakkan gigi dengan jelas-jelas marah.
“Terus kenapa kamu ada di tempat seperti ini...?”
“Kamu...! Waktu telepon kemarin aku sudah bilang, kan!? ‘Tetaplah di kolam sampai aku datang’!”
Mendengar itu, aku akhirnya teringat.
Kupikir dia cuma bercanda, tapi ternyata dia benar-benar datang... Lagipula, bahkan kalau dia langsung berangkat dari kampus menuju kolam pada jam segitu, saat sampai pun tempatnya pasti sudah tutup.
“Ngomong-ngomong, kamu tahu alamat rumah keluargaku dari mana, Hirofumi? Aku cuma bilang daerah kampung halamanku, kan, bukan alamatnya...?”
“Ah, aku yang kasih tahu lokasi rumahnya.”
Jangan asal membocorkan lokasi rumah keluargaku.
“Aku sih bisa sampai ke sini naik motor tanpa masalah, tapi aku nggak tahu lokasi kolamnya, jadi aku sempat menghubungi kalian tapi nggak ada yang balas... Apa aku diabaikan? Diabaikan sama semuanya!?”
Dengan wajah setengah menangis, Hirofumi mencengkeram bahuku lalu mengguncang-guncangkannya keras-keras ke depan belakang.
“Tenang dulu. Kami bukan mengabaikanmu, cuma nggak cek ponsel saja... iya, kan, kalian berdua?”
“Iya. Sebagian besar pesan memang kusetel mute, jadi aku nggak sadar.”
“Aku sadar. Tapi kuabaikan.”
“Berarti ini salah Chitose!”
“Nggak, tapi aku kan sudah benar-benar membalas setelah sampai rumah semalam? Sekitar jam satu pagi begitu.”
Padahal kami sampai rumah jauh lebih cepat dari itu...
“...Terus, sementara menunggu Chitose menghubungimu, kamu ngapain saja sampai segitu, Hirofumi?”
“Keliling satu kota tanpa tujuan, bingung mau pulang atau nggak. Gara-gara itu sekarang aku malah lebih hafal daerah sini daripada orang lokal... Setelah akhirnya dihubungi, aku nginep di net cafe, tapi orang di bilik sebelah dengkurannya kencang banget jadi aku nggak bisa tidur...”
Wajah Hirofumi yang benar-benar kelelahan itu terlihat menyedihkan. Tapi matanya masih sedikit berbinar, seolah menemukan secercah harapan.
“Jadi, hari ini kita mau ke mana? Aku dengar dari Kujou-senpai—kita naik kereta ke suatu tempat, kan!? Buat menebus kemarin dan dua hari sebelumnya, hari ini kita main sepuas-puasnya!”
“Nggak, kita mau pulang.”
“...Hah?”
“Aku bilang, kita naik kereta balik ke Tokyo...”
“KENAPAAAAAAA—!”
Hirofumi ambruk berlutut, mencengkeram pakaianku, lalu berteriak sedih.
Setelah itu, tanpa melakukan apa pun lagi di kampung halaman ini, punggungnya saat pergi mengendarai motornya ke suatu tempat memancarkan kesan rapuh yang sampai bisa membuat orang lupa pada panasnya musim panas.
☆
Setelah menyelesaikan acara menginap dua malam tiga hari itu, Shizune dan yang lainnya naik kereta dan kembali ke apartemen Shinsuke, lalu menghabiskan waktu bersama sampai larut malam.
Mendekati kereta terakhir, Shizune meninggalkan kamar bersama Chitose dan menuju stasiun terdekat. Karena Chitose turun dua stasiun lebih awal, dari sana Shizune pulang berjalan kaki sendirian.
Mungkin karena sejak hari Kamis dia hampir selalu menghabiskan waktu bersama teman-teman, kesepian yang tak tertahankan menyiksanya di sepanjang jalan pulang.
Meninggalkan kamar Shinsuke memang selalu terasa sepi, tapi hari ini rasanya tak bisa dibandingkan dengan biasanya. Namun di saat yang sama, ada kepuasan sebesar itu pula di dalam dirinya.
Saat sendirian dan mengingat kembali kenangan selama tiga hari itu, dia merasakannya semakin jelas. Betapa bahagianya waktu yang dia habiskan—
Menginap bersama teman, pergi ke onsen dan kolam renang, mengambil purikura di shopping mall, bertemu teman dengan cara yang berbeda dari sekolah atau SNS—begitu banyak pengalaman pertama.
Hanya dengan mengingatnya saja, sudut mulutnya pun melonggar dengan sendirinya. Hatinya terasa penuh, dan dia ingin terus larut dalam sisa-sisa hangat perasaan itu selamanya.
Namun, hati yang penuh itu perlahan mulai menggelap dan mengendap seiring rumahnya semakin dekat.
Begitu melihat cahaya yang tumpah dari jendela rumah keluarganya, langkah Shizune terhenti.
Dia tidak ingin pulang. Tidak ingin perasaan ini diperlakukan dengan kasar. ...Meski begitu, dia juga sepenuhnya paham betapa menyakitkannya kalau dia berbalik dan kabur sekarang.
Dengan susah payah melangkah lagi, Shizune berlari kecil ke depan rumah sambil menahan keinginan untuk melarikan diri.
Begitu berhenti di depan pintu masuk, dia mulai mencari kunci di dalam ranselnya. Karena barang bawaannya lebih banyak dari biasanya setelah perjalanan ini, pencariannya agak merepotkan. Tepat pada saat itu—
“...!”
Klik.
Kunci bagian dalam terbuka.
Peristiwa yang datang begitu mendadak itu membuat Shizune membeku selama beberapa detik, sementara hanya jantungnya saja yang berdetak liar.
Bayangan samar tentang siapa yang ada di balik pintu muncul di benaknya, dan keringat dingin yang tak menyenangkan mengalir di dahinya.
Dengan tangan gemetar mencengkeram knop pintu, Shizune perlahan membukanya dan mengintip ke dalam.
“Ah, ah...!”
Seluruh tubuhnya menegang seolah dialiri listrik dari ujung kepala sampai ujung kaki. Bahkan untuk bicara lebih dulu pun dia tak sanggup, dan dia justru mundur selangkah dari pintu masuk.
Di depan matanya berdiri seorang pria berjas.
Dia menatap Shizune lurus-lurus, lalu menampilkan senyum lembut yang justru terasa mengerikan.
“Selamat datang pulang, Shizune.”
Rasanya seperti masih berada di dalam mimpi, seperti mimpi buruk yang terus berlanjut.
Melihat sosok ayahnya berdiri di lorong yang remang-remang, ekspresi Shizune pun terdistorsi hebat.
Seharusnya jam kepulangannya tidak jauh berbeda dari biasanya, tapi fakta bahwa ayahnya sengaja menunggu di pintu masuk mungkin berarti dia sedang mencurigai sesuatu.
Dengan putus asa Shizune berpura-pura tenang agar kebohongannya soal menginap tidak terbongkar, lalu membalas sapaan itu.
“Aku pulang, Yah...”
Sambil menahan getaran di bibirnya, dia menjawab salam itu. Dia mengalihkan kesadarannya dari ayahnya demi menata ekspresi wajah, berusaha sekuat mungkin membuat tubuhnya yang kaku terlihat lebih alami.
“Kamu membalas salam sambil menatap mataku, ya. Jarang sekali.”
“...Memangnya?”
“Seru menginap bersama teman-temanmu?”
“Iya. Sangat.”
“Begitu, ya. Kamu makan bersama teman-temanmu juga? Air mandinya sudah kusiapkan, jadi taruh dulu barang bawaanmu lalu mandi sana.”
“...Oke.”
Setelah melepas sepatu dan melangkah masuk ke lorong, Shizune melewati ayahnya dan menuju kamarnya. Dia ingin secepat mungkin meninggalkan tempat itu supaya tidak ditanyai macam-macam.
“Tapi sebelum itu, boleh kita bicara sebentar?”
Namun di tengah jalan, ayahnya memanggil dan menghentikannya.
“Temanmu itu... Chitose-san, ya? Aku pernah melihat fotonya sebelumnya, tapi boleh tunjukkan sekali lagi?”
“...Kenapa?”
“Jarang sekali kamu punya teman di sekolah, kan? Jadi sebagai orang tua, aku ingin tahu lebih banyak orang seperti apa Chitose-san itu.”
Ayahnya mengarahkan senyum palsu yang sangat kentara ke arah Shizune, lalu mengulurkan telapak tangan seperti meminta ponselnya sambil berkata, “Kalau menginap, pasti ambil beberapa foto, kan?”
Meski begitu, hal seperti ini masih termasuk dalam perkiraannya.
“Iya. Kami ambil beberapa.”
Shizune mengeluarkan ponselnya, membuka folder gambar, lalu menyerahkannya pada ayahnya.
“Kamu hari ini patuh sekali. Jauh lebih tenang dibanding beberapa tahun lalu.”
“Karena aku nggak bohong.”
Menginap di rumah keluarga Chitose adalah kenyataan yang tak terbantahkan. Meski setengahnya kebohongan, setengah lainnya adalah kejadian sungguhan, jadi dia masih bisa tetap tegar.
Ayahnya mengambil ponsel itu, lalu menggulir layar sambil memeriksa setiap foto dengan saksama.
“Dua di onsen, lima di kolam renang, tiga di shopping mall, tiga di kamar... total cuma tiga belas. Rasanya agak sedikit, tapi memang cuma ini?”
“Cuma itu. Kami memang nggak banyak foto.”
Foto-foto bersama Shinsuke dan Yuno sudah lebih dulu dipindahkan ke folder lain saat perjalanan pulang dengan kereta, disembunyikan agar ayahnya tidak menemukannya.
Line sudah dipasangi passcode, lalu di daftar teman, Shinsuke dan Yuno disembunyikan, dan sebagian riwayat obrolan juga sudah dihapus. Twitter dia akses lewat browser, jadi dari awal dia memang tidak memasang aplikasinya. Dalam waktu sesingkat ini, seharusnya tidak ada celah dari ponselnya.
“...Terima kasih sudah memperlihatkannya. Kamu pasti capek hari ini, jadi soal oleh-oleh dan cerita-cerita lainnya kita bicarakan santai lain hari saja.”
“Nanti kapan-kapan.”
Entah bagaimana, sepertinya dia berhasil lolos untuk sementara.
Setelah menerima kembali ponselnya dari ayahnya, Shizune kembali ke kamar, menaruh barang bawaannya, menyiapkan baju ganti, lalu buru-buru menuju kamar mandi.
Hari ini dia lelah. Dia ingin berendam di air hangat lalu langsung tertidur.
Setelah memasukkan pakaian yang dilepasnya ke keranjang, dia membuka pintu kamar mandi.
“...Dia sudah masuk.”
Menempelkan telinga ke pintu untuk memastikan Shizune sudah mulai mandi, pria itu diam-diam membuka pintu dan melangkah masuk ke area kamar mandi.
Begitu berada di dalam, dia melihat sekeliling lalu mulai mengobrak-abrik isi keranjang itu dengan hati-hati.
Ketika menemukan ponsel yang terselip di antara atasan dan bra milik Shizune, dia memasukkan passcode yang tak berubah sejak masa SMA, lalu kembali mengintip isinya.
“...Apa aku cuma terlalu curiga saja?”
Di folder gambar, yang terlihat memang tetap tiga belas foto yang sama bersama Chitose, persis seperti tadi.
Namun tetap saja ada sesuatu yang mengganggunya.
Sejak awal, fakta bahwa Shizune sampai punya teman perempuan yang cukup dekat untuk diajak menginap sendiri sudah merupakan titik yang sangat mencurigakan, berbeda dari sebelumnya.
Justru karena terlalu tidak ada apa-apa, semuanya terasa janggal. Semakin dipikir, semakin tampak seperti ada sesuatu yang sengaja disembunyikan, dan dia tidak bisa menghilangkan kecurigaannya.
“...Ngomong-ngomong.”
Sambil menggulir layar, dia mengetuk ikon Line.
“Passcode... ya.”
Saat Shizune mulai kuliah dan sering belajar sampai larut malam di kampus atau kafe, dia pernah sekali mengintip isi Line putrinya.
Waktu itu, di daftar teman hanya ada namanya sendiri sebagai ayah, dan tidak ada percakapan dengan siapa pun. Mungkin karena itu juga, saat itu Line belum dipasangi passcode dan dia bisa masuk dengan mudah. Tapi...
Ketika mencoba memasukkan passcode yang sama dengan ponsel, dia gagal masuk. Sepertinya Line itu memakai empat digit angka yang berbeda.
Bisa saja itu langkah keamanan sejak dia mulai berhubungan dengan teman-temannya, tapi memasang passcode hanya untuk menyembunyikan kontak dengan teman sesama perempuan tetap terasa aneh.
Pada saat itu, terdengar bunyi berisik dari kamar mandi.
“...Untuk sekarang aku keluar dulu.”
Setelah mengembalikan ponsel itu ke tempat semula, dia membuka pintu dan keluar ke lorong.
Masih ada sekitar dua puluh menit sebelum Shizune selesai mandi.
Dia masuk ke kamar Shizune lalu berjongkok di depan ransel yang tergeletak di lantai.
“Kucing ini... buatan tangan? Rasanya sebelum pergi dari rumah benda ini belum ada. Dibeli saat liburan...? Nggak, hasil pembuatannya terlalu kasar untuk barang toko. Kalau begitu, dibuat bersama temannya?”
Sambil mengangkat boneka kucing hitam asing yang tergantung di ransel itu, dia melontarkan dugaan-dugaannya dengan suara pelan. Lalu tanpa ragu, dia membuka resleting tas itu untuk mencari petunjuk lain.
Pouch berisi alat makeup, baterai portabel, dompet. Tak ada yang tampak terlalu aneh, tapi pertama-tama dia mengambil dompet itu.
Kalau di dalam dompet ada struk, dia pikir setidaknya dia bisa membayangkan secara samar di mana dan apa yang dilakukan Shizune selama berada di luar rumah.
Namun yang terlihat saat dompet itu dibuka bukanlah struk.
“...Siapa anak laki-laki ini?”
Dengan suara pelan yang mulai tercampur amarah, dia menjepit sebuah foto purikura dari dalam dompet menggunakan jarinya.
Di dalam purikura itu ada Shizune, Kujou Chitose, seorang gadis yang kelihatannya masih usia SMP atau SMA, dan satu orang lagi, seorang anak laki-laki asing yang tampak seumuran dengan putrinya.
Dalam hitungan detik, semua ucapan yang tadi keluar dari mulut Shizune menusuk ke dalam otaknya, lalu perlahan-lahan tersusun di antara ingatan yang mulai terusik.
Begitu situasinya mulai ia pahami, darah naik ke kepalanya bergelombang, sampai pikirannya memutih kosong.
Dia mencabut boneka kucing hitam itu dari ransel dengan kasar, menggenggam purikura itu erat-erat, menekan ujung jarinya seolah ingin menghancurkan wajah anak laki-laki di foto tersebut, lalu melangkah keluar dari kamar Shizune dengan kasar.
Kini sudah tak ada siapa pun lagi di rumah ini yang bisa menghentikan tindakannya.
Beberapa menit kemudian, jeritan tangisnya bergema menyakitkan ke seluruh rumah.