"...Pelatih, besok hari itu, ya?" (Nadeshiko)
Sepulang latihan, aku menyapa pelatih yang sedang berjalan menuju mobilnya.
"Oh, Kujouin rupanya. Iya... akhirnya hari itu datang juga." (Pelatih)
Pelatih tersenyum lebar, jelas sedang dalam suasana hati yang sangat baik.
Tampaknya angkatan siswa baru tahun ini benar-benar luar biasa. Tim yang selama ini hanya menjadi impian yang nyaris ia anggap mustahil akhirnya mungkin bisa menjadi kenyataan.
Biasanya pelatih memang orang yang ramah, tetapi hari ini dia terlihat jauh lebih bersemangat dari biasanya.
Namun, sejujurnya aku tidak terlalu senang.
Angkatanku, para siswa kelas dua, sering disebut sebagai kebalikan dari angkatan pertama tahun ini. Dengan kata lain, "angkatan yang kurang bagus."
Tentu saja pelatih tidak pernah mengatakan hal seperti itu. Itu hanya omongan orang-orang di sekitar kami. Namun, diberi cap seperti itu berarti mereka menganggap kemampuan kami kurang.
Dan sekarang, dengan masuknya anak-anak berbakat, saat seharusnya giliran kami menjadi andalan, besar kemungkinan posisi pemain inti akan direbut oleh para junior.
Saat melihat teman-teman seangkatanku yang selama ini terus bekerja keras, aku tidak bisa tidak merasa itu sangat tidak adil.
"Kita mendapatkan ace dari tim yang berhasil mencapai empat besar nasional, Kurogane-kun. Lalu meski kalah dari Kurogane-kun dan hanya sampai delapan besar, Kannagi-kun dari Kanto juga menjadi nama besar berkat persentase on-base yang tinggi serta pertahanannya yang solid. Dan kemudian..." (Nadeshiko)
"Shirakawa. Mungkin dialah rekrutan terbesar tahun ini. Anak itu punya potensi untuk mewujudkan tim ideal yang selama ini kuimpikan." (Pelatih)
Pelatih langsung menyambung ucapanku, matanya berbinar penuh semangat.
Padahal aku masih hendak menyebut pemain lain. Fakta bahwa beliau sengaja memotong perkataanku menunjukkan betapa besarnya harapan yang ia gantungkan pada Shirakawa-kun.
Sejujurnya, aku hampir tidak tahu apa pun tentang dirinya.
Sepertinya dia pemain dari Okayama, tetapi dia tidak memiliki catatan yang menonjol dan juga tidak pernah menjadi pusat perhatian.
Namun, meskipun Kurogane-kun dikenal sebagai pitcher nomor satu di turnamen nasional tahun lalu dan pernah menjadi ace tim nasional Jepang U-15, pelatih justru menilai Shirakawa-kun lebih tinggi.
Aku benar-benar tidak mengerti.
"Dia pemain yang pelatih temukan saat pergi mengamati Kurogane-kun, kan? Aku masih ingat betapa gembiranya pelatih waktu pulang dari sana... Memangnya dia sehebat itu?" (Nadeshiko)
Memanfaatkan kesempatan itu, aku mencoba bertanya lebih jauh.
Aku sudah tahu kalau pelatih berniat membangun tim masa depan dengan menjadikan anak itu sebagai pusatnya.
"Dia masih batu permata mentah. Kalau bicara kemampuan saat ini, ya, dia memang masih di bawah Kurogane sebagai pemukul, dan para senior juga lebih baik." (Pelatih)
"...Pelatih bilang dia lebih berharga daripada Kurogane-kun hanya karena potensinya?" (Nadeshiko)
Aku masih belum bisa menerimanya, jadi aku menanyakan hal itu secara langsung.
"Meskipun masih mentah, dia adalah berlian yang belum diasah. Kalau kita membinanya dengan benar, tidak diragukan lagi dia akan menjadi pemain inti baik dalam menyerang maupun bertahan. Lagipula, Kurogane sendiri menjadikan perekrutan Shirakawa sebagai syarat agar dia mau menerima rekomendasi kita. Hanya dari situ saja sudah kelihatan betapa istimewanya anak itu." (Pelatih)
"Kurogane-kun melakukan itu...?" (Nadeshiko)
Dia memang pemain yang sangat berbakat, tetapi juga terkenal memiliki kepribadian yang sulit.
Aku pernah mendengar bahwa dia sangat menjunjung kemampuan. Bahkan terhadap rekan satu tim atau senior yang tidak memenuhi standarnya pun dia bersikap dingin.
Kalau orang seperti Kurogane-kun sampai secara khusus menyebut nama seseorang dan meminta agar dia direkrut bersama dirinya, ya, jelas itu bukan hal yang biasa.
"Bukankah mereka berasal dari tim yang berbeda...? Apa mereka satu SMP, atau mungkin dulu pernah bermain bersama?" (Nadeshiko)
"Tidak. Katanya selain saling berhadapan di turnamen musim panas, mereka sama sekali tidak punya hubungan. Artinya, Kurogane hanya melihat Shirakawa bermain dalam satu pertandingan saja, lalu memutuskan ingin bermain satu tim dengannya." (Pelatih)
"...Sulit dipercaya..." (Nadeshiko)
Kalau dia memang sehebat itu, meskipun timnya kalah, seharusnya namanya tetap menjadi sorotan.
Lalu kenapa Shirakawa-kun tetap menjadi pemain yang sama sekali tidak dikenal?
"Yah, bagaimanapun juga dia akan bergabung besok. Selebihnya, lihat sendiri saja. Terutama karena kemungkinan besar dia akan lebih banyak bergantung padamu daripada siapa pun." (Pelatih)
Setelah mengatakan itu, pelatih langsung masuk ke mobilnya, seolah menandakan pembicaraan telah selesai.
Ucapan bahwa dia akan bergantung padaku memang sedikit menggangguku, tetapi karena aku belum tahu seperti apa orangnya Shirakawa-kun, untuk sementara aku memutuskan hanya akan mengamatinya.
◆
Keesokan harinya, para anggota baru datang ke lapangan dan mulai memperkenalkan diri satu per satu.
Kurogane-kun, sesuai rumor yang beredar, memancarkan aura dingin dan sulit didekati sehingga terlihat cukup mengintimidasi.
Kannagi-kun tampak ceria dan seperti anak yang baik, tetapi dia juga terlihat agak kurang berpikir panjang, jadi kurasa aku harus mengawasinya agar tidak membuat masalah.
Lalu mengenai orang yang paling menjadi perhatian...
"Aku Shirakawa Kento. Aku bercita-cita menjadi catcher. Aku akan bekerja keras agar secepat mungkin bisa menjadi anggota tim yang berguna, jadi mohon bimbingan dan dukungannya." (Kento)
Meskipun penampilannya terlihat santai dan mudah bergaul, ternyata dia sangat sungguh-sungguh.
Jarang ada anggota baru yang memberikan salam seformal itu.
Sejujurnya, kesan pertamaku hanyalah bahwa dia anak yang agak unik.
Setelah itu aku mengamatinya selama latihan, dan memang dia memiliki sesuatu yang bersinar.
Bahkan catcher utama kelas tiga pun kesulitan menangkap lemparan Kurogane-kun, tetapi Shirakawa-kun melakukannya dengan wajah tenang seolah itu hal biasa.
Kemampuan penglihatan dinamisnya pasti luar biasa.
Namun, untuk urusan memukul, seperti yang dikatakan pelatih, para senior jelas masih lebih baik. Permainannya tidak terlalu meninggalkan kesan.
Bahkan, para siswa baru rekomendasi lainnya justru terlihat lebih kuat sebagai pemukul.
Aku sampai mulai bertanya-tanya apakah pelatih hanya menganggap Shirakawa-kun istimewa karena Kurogane-kun juga menganggapnya begitu.
Meski begitu, walaupun dia tidak terlalu menonjol sebagai pemain, aku memang merasa dia anak yang benar-benar baik.
"Memangnya cara bicaramu kepada senior seperti itu!?" (Senior)
"Aku cuma bilang tangkap bolanya dengan benar. Kalau begini terus, kalau catcher utama cedera, aku tidak akan bisa melempar dengan sungguh-sungguh." (Shuuto)
"Sialan kau...!" (Senior)
Sesuai rumor yang beredar, Kurogane-kun memang tidak menahan diri bahkan terhadap senior.
Kali ini dia dipasangkan dengan catcher cadangan, tetapi senior itu tidak mampu menangkap fastball serius miliknya, dan akhirnya mereka pun bertengkar.
Aku bisa memahami maksud Kurogane-kun. Kalau dia tidak bisa melempar dengan kemampuan penuh, bakatnya akan terbuang sia-sia. Namun dari sudut pandang orang lain, membuat keributan seperti itu jelas merupakan masalah besar.
Dan setiap kali keributan seperti ini terjadi, orang yang selalu turun tangan menengahi adalah...
"Kurogane, sudah cukup. Maaf, Senpai. Aku pinjam dia sebentar." (Kento)
...Shirakawa-kun.
Karena dia juga bertugas menangkap lemparan pitcher lain saat latihan bullpen, wajar kalau dia sering berada di dekat lokasi pertengkaran. Namun rasanya benar-benar seperti dia menjadi pengawas Kurogane-kun. Setiap kali Kurogane-kun berselisih dengan seseorang, Shirakawa-kun pasti muncul untuk menghentikannya.
Dia pasti tipe orang yang suka menjaga orang lain.
Shirakawa-kun selalu membawa Kurogane-kun pergi setelah itu. Aku pun penasaran, jadi diam-diam mengikuti mereka.
"Aku tidak mengatakan sesuatu yang salah." (Shuuto)
Begitu mereka berada di belakang gedung sekolah dan tak terlihat lagi, Kurogane-kun langsung meluapkan kekesalannya.
Saat orang bermata tajam seperti dirinya memasang wajah kesal, auranya benar-benar menakutkan sampai-sampai senior pun bisa ciut.
Namun...
Shirakawa-kun hanya tersenyum lembut dengan ekspresi pasrah.
"Aku tahu. Kamu memang tidak salah, Kurogane. Kalau kita ingin menjadi yang terbaik, bukan kamu yang harus menahan diri. Justru para senior yang harus berusaha mengejar dan belajar menangkap lemparanmu." (Kento)
Ternyata Shirakawa-kun sependapat dengan Kurogane-kun.
Tetapi kupikir dia hanya mengatakan itu supaya Kurogane-kun tetap tenang.
Tidak ada orang yang sengaja ingin memicu masalah.
Setidaknya, itulah yang kupikirkan...
"Kalau begitu..." (Shuuto)
"Tapi bukan berarti kamu benar juga. Saat ini, orang yang justru menjadi sumber masalah bagi tim adalah kamu, Kurogane." (Kento)
Baru sesaat yang lalu dia masih tersenyum, tetapi tiba-tiba wajah Shirakawa-kun berubah serius dan dia mengucapkan kata-kata tajam tepat kepada Kurogane-kun.
Aku benar-benar terkejut.
Meskipun baru siswa tahun pertama, Kurogane-kun sudah termasuk pemain terbaik di tim.
Ditambah lagi dengan sifatnya yang keras, hampir tidak ada yang berani menentangnya secara langsung.
"Apa yang baru saja kamu bilang...?" (Shuuto)
Tentu saja suasana hati Kurogane-kun menjadi semakin buruk.
Aku mulai bertanya-tanya apakah aku harus turun tangan dan bersiap menyela kapan saja.
"Aku setuju dengan pola pikirmu yang ingin selalu mengincar level tertinggi, dan menurutku memang seharusnya begitu. Tapi cita-cita dan kenyataan itu berbeda. Kamu sendiri paling tahu bahwa dalam pertandingan tidak ada gunanya membicarakan seandainya, kan? Kita hanya bisa bertanding dengan kemampuan yang kita miliki sekarang. Menyuruh orang berkembang itu tidak salah, tetapi pikirkan cara menyampaikannya. Kalau sampai memicu pertengkaran, kamu justru menjadi beban bagi tim dan hasil akhirnya malah merugikan tim, bukan?" (Kento)
Shirakawa-kun mengakui cara berpikir Kurogane-kun, tetapi tetap menunjukkan bagian yang harus diperbaiki.
Dia benar.
Bahkan catcher cadangan senior itu pun sudah berusaha mati-matian saat latihan untuk menangkap lemparan Kurogane-kun.
Namun kenyataannya, saat ini dia memang belum mampu menangkapnya.
Ada perbedaan besar antara memotivasi seseorang dan memojokkannya.
"Pertandingan tidak akan menunggu kita. Jadi kita harus mencari cara menang dengan kemampuan yang kita miliki sekarang. Membuat orang-orang di sekitarmu kehilangan semangat tidak akan menghasilkan sesuatu yang baik." (Kento)
"...Mengerti." (Shuuto)
Tampaknya Kurogane-kun menerima penjelasan itu.
Di luar dugaan, ternyata dia memang tipe orang yang bisa memahami kalau diajak bicara dengan baik.
Hari itu, aku melihat sisi yang tak terduga dari Kurogane-kun maupun Shirakawa-kun.
Dan sejak hari itu, sikap Kurogane-kun mulai sedikit melunak, dan entah bagaimana dia perlahan bisa akrab dengan anggota tim.
Yah, meskipun sesekali dia tetap membuat masalah.
◆
Suatu hari, saat tim sedang terus mempersiapkan diri menghadapi turnamen musim panas...
"Kujouin-san yang menyusun data itu, kan?" (Kento)
Saat jam istirahat makan siang, Shirakawa-kun menghampiriku.
"Iya, benar. Ada apa?" (Nadeshiko)
"Boleh aku ikut membantu menyusun data? Aku sudah mendapat izin dari pelatih." (Kento)
"Hah...?" (Nadeshiko)
Biasanya pelatih lebih mengutamakan latihan para pemain, sehingga pekerjaan menyusun data sepenuhnya diserahkan kepada para manajer.
Karena itulah aku terkejut mengetahui bahwa pelatih mengizinkan Shirakawa-kun, yang sangat diharapkannya, ikut mengerjakan data.
"Tunggu... apa dataku sulit dipahami...?" (Nadeshiko)
Karena dia menawarkan bantuan, aku sempat mengira dia tidak puas terhadap sesuatu.
Namun...
"Bukan, justru sebaliknya. Data yang Senpai buat sangat rinci. Bahkan tanpa melihat permainannya secara langsung, aku bisa membayangkan dengan jelas pemain seperti apa yang sedang dijelaskan. Justru karena itulah aku ingin belajar dari Senpai. Selain itu, aku juga ingin mendengar pendapat Senpai saat kita menonton rekaman pertandingan bersama." (Kento)
"Ah..." (Nadeshiko)
Itu adalah pertama kalinya.
Belum pernah ada seorang pun selain pelatih yang memuji data buatanku.
Lagi pula, data yang kususun biasanya hanya diteruskan kepada anggota tim melalui pelatih. Hampir tidak ada anggota klub yang benar-benar membacanya sendiri.
Karena itulah aku merasa sangat senang dipuji seperti ini.
"Selain itu, menyusun data sedetail itu pasti menjadi beban yang berat bagi Senpai. Kalau aku bisa membantu meringankannya sedikit saja... itu juga salah satu alasanku." (Kento)
Dan ditambah lagi, dia bahkan bisa sepeduli itu.
Kurasa itu tidak adil.
"Begitu ya... kalau begitu aku akan menerima tawaranmu, kalau memang tidak masalah." (Nadeshiko)
Sejak saat itu, setiap ada waktu luang di sela-sela kegiatan klub, kami mulai menyusun data bersama.
Melalui semua itu, aku menyadari bahwa dia bukan hanya memiliki kemampuan penglihatan dinamis yang luar biasa, tetapi juga wawasan yang tajam, pengetahuan bisbol yang mendalam, serta kemampuan mengamati yang sangat hebat. Dia benar-benar menghadapi bisbol dengan sepenuh hati.
Itulah sisi dirinya yang mungkin dilihat oleh pelatih.
Dan ternyata penilaian pelatih memang benar.
Hal itu terbukti pada pertandingan semifinal turnamen musim panas tingkat prefektur.
Saat kami hanya tinggal satu out lagi dari kekalahan, pelatih mengumumkan bahwa Shirakawa-kun, yang baru siswa tahun pertama, akan masuk sebagai pinch hitter.
Tentu saja bangku cadangan langsung menjadi gaduh, dan para senior menentangnya.
Namun pelatih membungkam mereka dengan berkata, "Kalau ingin menang, ikuti keputusanku. Kalau kalah, salahkan aku."
Lalu beliau berkata kepada Shirakawa-kun, "Pergi dan buktikan kemampuanmu."
Dalam situasi seperti itu, kebanyakan orang pasti akan ragu.
Namun Shirakawa-kun hanya menjawab, "Terima kasih."
Awalnya aku tidak mengerti kenapa dia mengucapkan "terima kasih" alih-alih "tidak bisa" atau "baik".
Tetapi mungkin itu adalah caranya mengatakan, "Terima kasih sudah memberiku kesempatan."
Sejak awal, Shirakawa-kun sama sekali tidak memikirkan apakah dia bisa memukul atau tidak.
Yang ada di pikirannya hanyalah bagaimana dia akan memukul saat gilirannya tiba.
Dan dia benar-benar memberikan hasil sesuai harapan pelatih.
Sejujurnya, saat itu aku benar-benar merasa dia sangat keren.
Lalu setelah kembali ke bangku cadangan, dia tersenyum lembut kepadaku dan berkata,
"Berkat data dari Kujouin-san, aku bisa membaca lemparannya dan berhasil memukul. Terima kasih."
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menyadari seperti apa rasanya jatuh cinta.

"Begitu ya... kalau begitu aku akan menerima tawaranmu, kalau memang tidak masalah." (Nadeshiko)