“Tapi... kau tidak akan mengerti.”
Tidak ada pukulan, tidak ada tamparan datang. Maihama mengambil tagihannya dan pergi, suara hak sepatunya mengetuk lantai.
“...Komori-kun tidak akan pernah bisa memahami perasaanku, selama apa pun dia hidup...”
Dia menyebut namaku dan melangkah pergi tanpa melihatku.
Kata-kata rapuh yang dia ucapkan saat pergi itu menusukku lebih dalam daripada tinju mana pun.
“Kau benar... aku tidak mengerti.”
Lebih sakit daripada dipukuli, aku kembali menyadari bahwa menceramahi orang adalah sesuatu yang tidak seharusnya kulakukan.
Setelah menghabiskan es kopiku, yang sudah lama mencair, tapi tetap kuminum sampai habis karena keras kepala murahan, aku membayar tagihan untuk Shishihara dan diriku sendiri, lalu meninggalkan kafe sesuai rencana.
“Gomen, Komori-kun... gomen...”
“Tidak apa-apa. Cukup belikan aku cream soda lain kali.”
“Bukan itu maksudku!”
Di luar, di jalanan, Shishihara tercekat tanpa peduli siapa yang melihat. Kukira dia kesal karena aku bertindak begitu emosional, tidak seperti biasanya.
“Ini karena aku lemah. Karena aku tidak bisa jujur, selalu, semuanya...”
“Kau bicara apa?”
“Aku tidak bisa mengatakan ‘Komori-kun tidak seperti itu.’”
“…………”
“Kalau aku mengatakannya, mungkin semua ini tidak akan terjadi. Mungkin Komori-kun tidak akan merasa buruk. Mungkin Aoi-chan dan aku tidak akan bertengkar. Gomen... gomen ne...”
Menghadapi suaranya yang gemetar, di ambang menangis karena sesuatu yang seharusnya tidak membuatnya menangis, aku tidak tahu harus berbuat apa, seperti biasa. Aku hanya berpikir ekspresi murungnya yang sekarang tidak cocok dengannya.
“Lebih baik begini.”
Itu mungkin pertama kalinya aku merasa menyedihkan karena tidak mampu mengatakan lebih banyak.
Setelah berpisah dengan Shishihara di luar sekolah, aku kembali sendirian ke ruang Klub Sastra.
“Dia sudah pulang?”
Tidak ada tanda-tanda Saku-senpai atau Takizawa. Senja yang meredup terasa anehnya nyaman, jadi aku duduk dalam kegelapan tanpa menyalakan lampu. Bersandar ke belakang, aku menatap kosong lampu neon di atas, yang kehilangan tujuannya.
Aku datang bukan untuk mengambil barang yang tertinggal. Aku sedang tidak ingin pulang. Kakiku tanpa sadar membawaku ke sini sambil aku merenung, kenapa Komori Tsubasa bereaksi seperti itu?
Subjek perenungan diamku adalah, kenapa Komori Tsubasa begitu tersulut tadi?
Mengatakan itu karena aku kesal ketika nama Saku-senpai dibawa-bawa hanya penilaian permukaan. Kalau dipikir, itu justru tampaknya lebih menyentuh saraf di pihak Maihama. Lagi pula, seperti yang dia tunjukkan, biasanya aku hanya menepis hal semacam itu dengan “orang ini tidak mengerti” lalu berlalu.
Jadi ini mungkin bukan tentang orang lain. Lebih seperti... gejolak emosi yang berasal dari dalam diriku.
“...Ugh, melelahkan.”
Membungkuk di atas meja dengan punggung melengkung, aku menempelkan pipi ke permukaan yang dingin, menikmati dingin yang meresap ke kulitku. Belakangan ini, rasanya yang kulakukan hanya memikirkan hal-hal yang tidak ingin kupikirkan. Seharusnya tidak menjadi seperti ini. Seharusnya lebih nyaman, dulu, saat semuanya lebih sederhana.
Saku-senpai yang eksentrik hidup semaunya, memanjakan tingkah kekanak-kanakan, sementara aku, yang waras, terseret olehnya. Itulah dinamika yang sederhana, sampai Saku-senpai berhenti main-main, dan ternyata aku tidak sewaras yang kukira.
Kalau dipikir-pikir, kenapa aku bergabung dengan klub ini sejak awal?
Terlalu malas untuk merenung lebih jauh, aku memejamkan mata, bukan karena mengantuk, melainkan karena pasrah sepenuhnya.
Saku-senpai diakui sebagai Myudents saat kelas dua SMP.
Saat itu, aku murid kelas satu di sekolah yang sama. Jika mengingatnya sekarang, meski saat itu kusebut sebagai aib pribadi raksasa, aku memanggilnya [Sakuneesan], penuh kekaguman dan keakraban.
Kami saling mengenal sejak TK, sering berkunjung ke rumah satu sama lain, jadi keakraban itu masuk akal. Tapi “kekaguman”? Di situlah semuanya menjadi rumit.
Ya, saat itu aku benar-benar mengidolakannya. Aku bahkan berpikir dia keren.
Sebagai permulaan, dia mendominasi setiap genre gim video yang bisa dibayangkan, sementara aku nyaris tidak bisa meraih satu kemenangan pun melawannya. Dia ensiklopedia berjalan soal sejarah perang dan persenjataan, memainkan alat musik aneh dengan keahlian gila, membuat ramen setingkat gourmet, dan bisa bertahan hidup dalam bencana alam liar apa pun seperti profesional.
Tapi pukulan terakhir adalah saat dia datang seperti pahlawan super untuk menyelamatkanku dari kakak kelas yang membully-ku. Momen itu begitu menyilaukan sampai hati kekanak-kanakanku melihatnya sebagai pahlawan.
Yah, kalau aku harus merusak misterinya:
Ternyata, Saku-senpai kejam dalam gim, memakai trik murahan pada pemula. Sebagian besar pengetahuan dan keahliannya dangkal, disalin dari dunia fiksi. Para perundung itu? Sebenarnya mereka adalah orang-orang yang dia tipu dalam transaksi mencurigakan, bukan uang, tapi barang, dan mereka melampiaskannya kepadaku karena terlalu takut membalasnya. Semuanya adalah jebakan terang-terangan.
Tapi aku tidak menyadari semua itu sampai bertahun-tahun kemudian. Diriku yang lebih muda, masih polos dan belum sinis, benar-benar tersapu oleh aktingnya. Tidak ada yang memalukan soal itu, kan?
Jadi ketika aku mengetahui dia adalah Myudents, itu tidak mengejutkanku. Bahkan ketika aku mendengar julukannya, [Succubus], itu nyaris tidak mengguncangku. Dia sejak awal sudah begitu jauh dari “biasa” sampai pengungkapan itu terasa... alami.
Tentu saja, sama bagi semua orang lain.
Itulah yang secara naif diyakini diriku yang lebih muda, dibutakan oleh sudut pandang terbatas.
Tapi retakan pertama muncul dengan cepat. Suatu hari, seorang gadis dari kelasku bertanya terus terang,
“Ko-Mori-kun, kau dekat dengan senpai Succubus itu, kan? Apa... terjadi sesuatu di antara kalian?”
Aku sama sekali tidak mengerti maksudnya.
Saat kuurai, ternyata dia mengira aku menyukai Saku-senpai, yang sejujurnya bukan dugaan terlalu jauh. Tapi kemudian dia menjatuhkan bom: dia mengira perasaanku dimanipulasi oleh pesona Succubus milik Saku-senpai.
Yah, bahkan belum lama ini, Takizawa menuduhku hal serupa. Mungkin karena aku terus melantunkan [Sakuneesan!] sebagai penggemar setianya, orang-orang merasa terganggu, atau khawatir pada kesehatan mentalku. Kalau dipikir sekarang, tentu, aku mengerti.
Tapi saat itu, dengan hati murni dan tak tergoyahkan, aku merasa seolah seseorang diam-diam menghina rasa hormatku kepadanya. Aku akhirnya membenci teman sekelas itu, padahal sebelumnya kami cukup akrab, dan mulai menjauh.
Agar adil, dia bukan tidak peka. Dia sebenarnya lebih tajam daripada kebanyakan anak tahun pertama. Tapi kalau dia saja melihat Myudents melalui lensa yang menyimpang, maka kekejaman sunyi dunia sudah meracuni kehidupan sehari-hari. Aku akhirnya menyadari bahwa aku berada di pihak minoritas. Dan aku membencinya.
Aku bersumpah tidak akan pernah salah seperti itu lagi.
Sekalipun tidak ada orang lain yang mengerti, selama aku mengerti, itu sudah cukup. Myudents atau bukan, dirinya yang sebenarnya tidak berubah. Entah itu kecemburuan atau rasa posesif, diriku yang lebih muda berpegang pada keyakinan itu, buta terhadap cacat fatalnya:
Saku-senpai juga berubah, sama sepertiku.
Dia pasti menghadapi kata-kata kejam, menahan pelecehan yang jauh lebih buruk daripada ejekan. Tapi dengan kepribadiannya, dia menyembunyikan bayangan itu dari orang lain. Dan aku, si optimis abadi, tertipu lagi, merasa lega, merasa diyakinkan.
Karena itulah, ketika berita ramai membicarakan lonjakan mendadak penguntit yang menargetkan Myudents sebagai krisis sosial, aku menganggapnya sebagai masalah jauh. Aku tidak pernah membayangkan itu bisa menyentuh orang yang dekat denganku.
Sampai hari itu.
Di bawah langit musim dingin yang mengancam turun salju, kami berjalan pulang dengan susah payah, menggigil diterpa gigitan angin. Saku-senpai, murid kelas tiga SMP, akan segera naik ke SMA. Kami mengobrol santai. “Kau akan lulus ujian, kan?” “Terlalu mudah.” Hal-hal remeh. Seharusnya begitu. Tahun depan, aku akan menghadapi ujian yang sama, jalan yang sama.
Rute pulang yang sama. Jalan perbelanjaan berderet arkade yang selalu kami lewati.
“Halo, Succubus Sakuya-chan.”
Seorang pria mendekat, suaranya ceria. Awal dua puluhan, mungkin mahasiswa. Tudungnya ditarik rendah, kedua tangan terbenam di saku jaket bulunya. Aku tidak mengenalinya, tapi begitu seringai puas dirinya masuk ke pandanganku, bibir Saku-senpai bergetar, bukan karena dingin, melainkan amarah. Dia maju dengan tajam, suaranya sekeras besi:
“Pulang.”
“Kau menggangguku.”
“Hentikan ini sekarang juga.”
“Aku akan menelepon polisi.”
Nadanya tidak menyisakan ruang untuk bantahan. Tanggapannya? Seringai. “Dingin sekali.” “Kau sudah membaca suratku?” “Aku hanya senang bisa melihatmu.”
Aku berdiri di sana, bingung. Menelepon polisi? Astaga, dunia memang menakutkan. Mereka berdua terus bicara berputar-putar, tanpa penyelesaian terlihat. Dingin menggerogotiku. Aku hanya ingin pulang. Saku-senpai jelas merasakan hal yang sama, ketenangannya mulai retak.
“Um... boleh aku ikut bicara?”
Aku bergerak di antara mereka, tanpa curiga, tanpa takut.
“Berhenti!” “Biarkan saja!” Suara Saku-senpai retak, panik. Apa dia... takut? Aku tidak bisa memastikannya. Ini jalan perbelanjaan yang ramai. Sekalipun dia orang menyeramkan, dia tidak akan memakai kekerasan di sini. Kami bisa berteriak minta tolong.
Atau begitulah pikirku,