“Kau bertengkar dengan teman terdekatmu dan benar-benar berhenti saling bicara?”
“Apa!?”
Dia menatapku dengan ekspresi Bagaimana kau tahu?, tapi jujur saja, itu hanya karena dia terlalu mudah dibaca.
“Pasti sulit, menavigasi pertemanan antar perempuan.”
“Itu pasti komentar paling tidak tulus dalam sejarah umat manusia...”
Sejujurnya, aku sama sekali tidak peduli.
“Tapi kali ini, ini bukan drama cewek yang ribet atau semacamnya. Hanya salah paham, seperti kecelakaan permainan kata... Yah, sepenuhnya salahku.”
Permainan kata biasanya melibatkan tanggung jawab bersama. Nobita bisa menanganinya sendirian, sih.
“Seperti acara kumpul yang kulewatkan tempo hari, ternyata setelah itu suasananya super canggung dan membosankan. Semua orang mengeluh betapa hambar dan dinginnya acara itu. Lalu Ricchan mengatakan sesuatu seperti, Kalau dia ada di sana, mungkin akan lebih baik... Menurutmu bagaimana?”
“Maksudmu bagaimana? Itu cuma...”
“Benar, kan? Bukannya mereka tidak bisa bersenang-senang tanpaku, kan? Aku toh hanya akan merusak suasana... Hmm, ada apa, Komori-kun? Kau memegangi dahi.”
Kuharap kau tidak memakai tanda tanya kalau tidak sedang bertanya.
“...Kau mengatakan itu padanya?”
“Iya. Aku bilang aku tidak penting, aku hanya akan membuat suasana canggung. Lalu dia berubah menjadi Apa yang baru saja kau katakan? dan marah. Setelah itu... yah....”
Ada banyak hal, sniff, sniff, jadi akan kuringkas.
Dia meminta maaf tanpa memahami kenapa membuatnya kesal, dan itu hanya membuatnya semakin marah. Komentar tentang perubahan gaya Shishihara di tahun kedua dan bergabung dengan kelompok baru, klub sastra yang tidak sepenuhnya tidak ada hubungannya denganku, ditafsirkan sebagai kritik, setidaknya dalam pikiran Shishihara. Dia membalas dengan, Aku juga sedang berusaha sebaik mungkin! dan boom, perang total.
Mereka tenang setelah orang lain menengahi, tapi perang dingin masih berlanjut.
“...Awalnya, aku hanya dekat dengan Ricchan karena kami paling lama saling mengenal. Aku kebetulan masuk ke kelompok keren itu karena beruntung. Aku berusaha terlalu keras untuk menyesuaikan diri... Mungkin aku sebaiknya mengatur ulang semuanya, mulai dari awal. Tantangan tanpa ponsel.”
“Dan jadilah kita di sini.”
“Ugh, cuma... huh huh huh... Ada pendapat?”
Panjang. Aku ingin pergi di tengah jalan. Lebih buruk lagi, hanya satu kata.
“Meskipun kau memulai dengan mengatakan kau yang salah, akhirnya kau bicara seolah kau tidak melakukan kesalahan apa pun. Itu mengesankan.”
“Uwahahaha!”
Gadis itu tersedak seperti seseorang menuangkan minyak cabai ke tenggorokannya.
“Siapa yang bicara seperti itu pada gadis depresi!? Apa ada orang di dunia ini yang begitu!?”
Bukan marah, melainkan murni terkejut, seperti baru melihat film horor.
“Aku tidak menyalahkanmu.”
Dari ceritanya, menurutku Shishihara sama sekali tidak pemarah atau keras kepala.
“Kalau kau tidak merasa salah tapi tetap marah, pasti ada alasannya.”
“...Iya. Pasti ada.”
Tidak nyaman, Shishihara mengacak-acak rambutnya, tidak peduli bahwa gayanya rusak. Rambut belang tiga yang dia warnai agar sesuai dengan warna paling tren nomor satu setelah naik ke tahun kedua. Dia memainkan ujung kuncir sampingnya.
“Aku tidak selalu seperti ini. Dalam kelompok teman, selalu ada peran... Seperti, seseorang yang mencolok, seseorang yang cerah... Kalau ada yang memimpin, ada yang dipimpin.”
“Kelompokmu terlihat penuh gadis mencolok dan cerah.”
“Tidak juga. Bahkan di antara kami, ada perbedaan antara benar-benar modis dan agak modis. Semuanya relatif, tahu.”
“Benar.”
Semua orang unik. Begitu kata orang, jadilah dirimu sendiri, hargai keunikanmu.
Tapi menurutku itu hal yang paling jauh dari kebenaran dalam sejarah. Karena keunikan adalah sesuatu yang hanya bisa kau kenali lewat perbandingan dengan orang lain. Kalau seseorang adalah satu-satunya manusia di dunia, kata keunikan bahkan tidak akan ada.
“Waktu itu, aku tipe yang menangkap kumbang rusa dengan tangan kosong saat kecil.”
“Tipe macam apa itu?”
“Seperti, aku mengikuti jalanku sendiri, jauh lebih jantan daripada sekarang.”
Meski dia menambahkan Aku masih bisa menyentuhnya sekarang, yang sebenarnya tidak perlu.
“Jadi Ricchan, yang tidak banyak bicara, dulu suka memegang ujung bajuku dan mengikutiku ke mana-mana. Mengejutkan, kan? Kalau ditanya kapan dia berubah... Yah, mungkin ini.”
Shishihara menirukan dengan tangannya seperti cakar binatang, Gao! Bukan berusaha menebus perkenalan dirinya yang gagal sebelumnya. Werecat, itulah julukannya.
“Saat pertama masuk SMP, ada hal-hal lain yang terasa aneh, tapi yang paling besar adalah penglihatanku. Aku bisa melihat super jelas dalam gelap! Kupikir aku punya kekuatan super atau semacamnya, tapi saat kubilang ke orang tuaku, mereka berkata, Ayo ke rumah sakit. Setelah semua tes... Dokter rumah sakit universitas itu lucu. Kalimat pertamanya, Tipe kucing atau tipe anjing? Apa-apaan itu, cuma dua pilihan!?”
Itulah saat dia pertama kali didiagnosis. Karena ini topik sensitif, aku menjaga wajah tetap datar, tapi Shishihara tampak sungguh terhibur.
“Lalu mereka melakukan lebih banyak tes... atau begitu kupikir, lalu boom, mereka mengejutkanku. Mereka membawa kucing lucu ke dalam ruangan dan berkata, Sekarang tolong bermain dengan kucing ini. Apa itu benar-benar metode sungguhan? Pikiran pertamaku adalah, Bagaimana kalau aku memang tipe orang yang secara alami disukai kucing?”
“Itu verifikasi ilmiah yang tepat.”
Banyak mamalia memiliki organ Jacobson yang berfungsi, dan Werecat mengeluarkan zat yang hanya memengaruhi kucing domestik. Pada dasarnya, kami hanya menyaksikan reaksi silver vine.
“Pokoknya, begitulah aku secara resmi menjadi [gadis kucing] sejak hari itu... Ah, itu cuma julukanku di sekitar lingkungan rumah. Di sekolah, yah... ada lebih banyak lagi, yang kejam.”
“……”
Aku teringat bagaimana Saku-senpai juga punya setumpuk julukan. Dan betapa aku membenci itu.
“Anak SMP memang brutal, ya?”
Karena ketidaktahuan mereka, mereka dengan santai menyakiti orang tanpa menyadarinya.
“Yah, mau bagaimana lagi. Bahkan tanpa [Myudents], mengejek dan diejek itu normal. Kupikir itu hal yang sama... tapi sahabatku, gadis itu, sama sekali tidak setuju. Dia meninju cowok yang mengatakan sesuatu buruk padaku. Aku terkejut.”
Bertolak belakang dengan efek suara komedinya, tangan Shishihara mengayun dalam hook punch yang terlihat bisa mengakhiri nyawa.
“Dari situlah semuanya dimulai. Dia menjadi orang yang menarikku maju, dan aku menjadi orang yang dilindungi. Tidak apa-apa kalau dia berubah, kalau dia tumbuh dewasa. Aku senang untuknya, sungguh. Masalahnya ada padaku. Jarak itu... celah itu... rasanya semakin melebar... Aku berpikir, ‘Ini tidak boleh begini, kan?’ Jadi, bagiku, ini adalah pertaruhan besar: musim semi tahun kedua SMA-ku.”
“……Begitu.”
Bergabung dengan klub sastra, haha, klub sok artistik itu, juga bagian dari rencana itu, ya. Semuanya demi mempersempit jarak itu, meski hanya sedikit.
Shishihara mungkin merasa telah membuat keputusan sekali seumur hidup, dan itulah sebabnya dia tidak tahan ditolak oleh orang yang menjadi penyebabnya, bukan orang lain.
Gadis ini benar-benar sedang berada di puncak pubertas, ya?
Seperti yang kubilang sebelumnya, itu bukan bidangku. Tolong berhenti.
Yang kupastikan kembali adalah betapa dalamnya masalah Myudents, terutama bagian ketika gejala muncul pada masa pubertas. Itu praktis kutukan setingkat Tuhan. Pada usia ketika tubuh dan pikiranmu sudah berubah, ketika kau mencemaskan tahi lalat atau bintik freckles sepanjang satu milimeter, lalu memiliki feromon yang menarik kucing? Kau tidak akan pernah bisa tidur lagi.
“Omong kosong apa itu organ Jacobson? Indra keenam apa? Orang-orang itu mabuk karena catnip...”
Dulu aku pernah mengasingkan setiap kucing di planet ini dengan fitnah tanpa dasar.
“Hei, Komori-kun... apa anak itu sendirian?”
Shishihara tiba-tiba berdiri, menunjuk ke jalan. Di tengah arus orang yang terus mengalir, ada seorang anak laki-laki kecil, sekitar lima atau enam tahun, berdiri tak bergerak.
“Dia memang terlihat sendirian.”
“Mungkin tersesat? Pasti, kan? Oke, kita cek.”
Shishihara melesat maju, jadi aku mengikuti.
“Berdiri di sini berbahaya, Nak?”
Anak itu tersentak mendengar suaranya.
“Ayo ke sana. Ayo, ya?”
Meski matanya tidak memuat permusuhan, dia tetap orang asing. Anak itu tampak ketakutan, tapi mungkin dia berpikir melawan akan membuat keadaan lebih buruk. Dengan ragu, dia mulai berjalan dengan langkah kecil.
Setelah membimbingnya ke trotoar, aku bertanya,
“Ahh... Kau bersama orang tuamu?”
Berusaha meniru nada lembut Shishihara, aku memeras suara yang kuharap terdengar baik. Tapi... apa hanya imajinasiku? Matanya bergetar, bibirnya terkatup rapat, menahan ingus.
Bukankah anak ini hampir menangis?
Biar kuperjelas: wajahku tidak mengintimidasi. Aku pernah disebut cukup tampan, oleh adik perempuanku. Aku bahkan mengira aku pandai berurusan dengan anak-anak. Jadi kenapa...
Hampir berteriak, “Apa salahku?!” dan siap berkonfrontasi dengan seorang anak kecil, aku dihentikan oleh,
“Yup yup, Komori-kun buruk menghadapi anak kecil. Jangan memaksakan.”
Shishihara mendorongku ke samping seperti barang tak berguna. Bukan berarti aku buruk menghadapi anak kecil. Aku tidak memaksakan apa pun.
“Hai! Cuacanya bagus hari ini, ya?”
Shishihara berjongkok, membuat dirinya lebih kecil daripada anak itu. Tinggi seorang guru penitipan anak. Benar, dengan tinggi rata-rata anak SMA-ku, aku pasti terlihat seperti raksasa baginya. Saat aku secara mental menendang diri sendiri karena kelalaian itu, Shishihara dengan mudah membujuk nama dan usia anak itu, kelas satu, enam tahun, keluar darinya.
“Kau ke sini bersama ayah atau ibumu hari ini?”
“Uh-huh... Ibu dan... o-hagi...”
Oh, dia lapar? Saat aku terdistraksi, anak itu melirik wajahku dengan gelisah, lalu mencicit dan bersembunyi di belakang Shishihara. Pesan baja: “Aku percaya kakak perempuan ini, tapi pria ini? Sama sekali tidak.”
“Aww, tidak apa-apa! Mata orang ini terlihat menyeramkan, tapi dalamnya cukup normal...”
“Tidak usah repot. Menyebalkan.”
Karena jelas-jelas aku sudah dicadangkan, aku mundur diam-diam.
Tidak seorang pun di Bumi menyadari seorang anak laki-laki sendirian yang diam-diam berada di ambang tangis.