Kemerosotan setelah puncak akan dirangkum dalam kilas balik bergaya narasi.
Setelah itu, kami pergi ke Round One untuk bermain boling, dan skor kami biasa-biasa saja. Senpai mendominasi gim arkade Gundam dengan sepuluh kemenangan beruntun. Hikami-sensei menenggak bir di food court. Kami pergi karaoke dan menenggak highball. Lalu seseorang tiba-tiba menyatakan, “Sekarang hanya lagu anime robot!” sebelum bernyanyi solo selama berjam-jam, mengubahnya secara de facto menjadi pemutaran anime.
Hikami-sensei membayar semuanya kecuali arkade. Aku biasanya menentang gagasan guru membayar tagihan, seperti menyewa vila? Tapi dalam pesta klub biasa, menerima kebaikan Sensei itu normal. Ditambah lagi, melihat wajahnya remuk oleh keputusasaan eksistensial saat aku menawarkan untuk membayar membuatku merasa tidak enak. Jadi aku menerimanya. Terima kasih.
Pokoknya, begitu saja. Tidak ada klimaks besar, tapi hari ini lebih bermakna daripada memotong kuku di rumah.
Sekarang pukul 3 sore. Mal berdengung dipenuhi keluarga, mencapai tingkat keramaian puncak.
“Bergabunglah dengan mitos, Komori!”
“Y-ya, ya...”
Kami meninggalkan ruang karaoke setelah membayar, tapi Hikami-sensei, yang menenggak Red Bull Vodka untuk ronde terakhir, masih belum keluar dari mode lagu anime. Jelas, kalau dia bisa berpesta sekeras ini tanpa ambruk, dia profesional. Bahkan tidak ada tanda sempoyongan sedikit pun.
“Biarkan aku! Biarkan aku kembali! Kembali ke sebelum aku dilahirkan!”
Dia anehnya energik, membuatku gelisah. Wajahnya, sepucat biasanya, sulit dibaca. Apakah itu sakit atau memang suasananya saja? Sebagai pemula total dalam menangani orang mabuk, aku menepuk punggungnya hanya untuk bertanya, “Baik-baik saja?”
“Tentu saja tidak!”
Tiba-tiba dia bersandar padaku, meski sedetik lalu berjalan baik-baik saja. Tangan dan pipinya sedingin mayat. Dadanya yang pasti asli itu besar dan lembut. Aku sudah pernah menyentuh keduanya, jadi tidak panik, tapi... sekarang bagaimana?
“Ayo, ayo, jangan ke mana-mana, Hikami-sensei... Mari duduk di sini, dekat tanaman ini.”
Senpai mengarahkannya ke bangku. Dipaksa duduk, Hikami memeluknya sekadar pamer, tapi jelas tidak semabuk itu.
“Maaf... Kandung kemihku yang menyedihkan sudah mencapai batasnya.”
Dia mengatakan kebutuhan tubuhnya dengan wajah datar seperti bayi yang terlalu banyak bicara.
“Mengerti. Ayo cari toilet, dan mungkin beli air mineral dari mesin penjual otomatis.”
“Apa gunanya? Nanti juga cuma kau pipiskan!”
“Untuk mencegah dehidrasi, tentu saja.”
Senpai, yang ahli menangani orang mabuk, dan pembagian salad, mungkin dia ketua klub minum-minum di kehidupan sebelumnya, menanganinya.
“Kalau begitu aku akan membawa Hikami-sensei mengunjungi bunga. Kalian berdua tunggu di sini.”
“Tunggu, aku harus beli minuman?!”
Shishihara menawarkan diri, tapi Senpai melambaikan tangan menolaknya.
Kami sudah cukup bersenang-senang, jadi aku tidak masalah kalau berpisah, tapi tuan rumah pesta mungkin ingin penutup yang layak. Sejujurnya, aku tidak keberatan apa pun pilihannya.
Ugh, bahu dan tenggorokanku sakit. Aku hendak menunggu secara pasif ketika,
“Tsubasa-kun... Ada waktu sebentar?”
Dengan senyum berseri, Saku-senpai hanya memberi isyarat kepadaku dan menyatakan:
“Aku akan menganugerahkan kepadamu misi paling penting hari ini.”
“Misi apa?”
“Selama aku pergi, dengarkan kekhawatiran Maon-san.”
“…………”
Aku tidak bertanya lagi.
Pandanganku melayang ke Shishihara, yang kini sepenuhnya dalam mode mati, bersandar pada pagar dan menatap kosong ke lantai bawah. Sekilas, dia menyatu dengan lanskap kota, tapi kalau mengingat hari ini, ada yang terasa aneh.
Barang penting seorang siswi SMA: ponsel. Dia nyaris tidak memeriksanya.
Seolah-olah dia menghindari sesuatu yang mengikat. Bukan berarti dia bertingkah murung terang-terangan. Dia berusaha menikmati dirinya.
Tapi aku bisa tahu dia memaksa dirinya agar tidak memikirkan sesuatu. Jadi, pada gilirannya, aku menghindari memikirkan apa itu. Bagaimanapun, teman-teman sekelasku baru saja memujiku karena “tahu kapan harus tidak ikut campur.”
Tapi Saku-senpai, sang santa hidup itu, tidak akan pernah menoleransi kepasifan seperti itu.
“Mau aku yang mengambil alih tugas menjaga Sensei?”
Dia melihat tembus pandang “Bukannya kau yang tukang ikut campur di sini?” milikku dan menggeleng.
“Aku akan menyerahkan peran lezat itu kepadamu, Tsubasa-kun.”
“Kenapa aku?”
“Hmm... Anggap saja seperti evolusi kapten kapal dalam fiksi ilmiah. Pertama, ada pria tua yang dapat diandalkan, lalu kapten wanita seperti idola mendominasi, dan sekarang menjadi mangkuk salad berisi gender, usia, dan kepribadian beragam.”
“Itu tidak menjelaskan apa pun. Coba pendekatan lain.”
“Fufufu. Aku tidak akan bilang itu karena dia anak kucing, tapi... insting liarnya tajam. Di sekitar seseorang yang bersinar sepertiku, dia terlalu kaku.”
Masih omong kosong. Aku tidak pernah merasakan apa pun yang “liar” dari Shishihara.
“Intinya, kau bisa melakukan hal yang hanya bisa kau lakukan. Jangan menyesal.”
Dengan kalimat yang layak pahlawan anime itu, Saku-senpai pergi untuk menyirami Hikami-sensei, bukan tanaman semangka. Apa semua orang di sini terlalu banyak menonton acara itu?
Tapi dia tidak salah. Kalau aku pergi sekarang, aku akan merasa tidak tenang. Dan intuisi tajamnya, yang layak seorang kapten, adalah sesuatu yang mulai kupercaya.
“...Kurasa aku akan membayar makanan gratisku.”
(Meski dia yang melahap sebagian besar piza, kentang goreng, dan yakisoba.)
Bersyukur karena aku tidak perlu patungan, aku menuju Shishihara.
“Jadi dengar ini, aku memesan jepit rambut kecil, kan? Seukuran peniti. Tapi kurirnya datang sambil menggendong kotak besar, seperti ada kue Natal di dalamnya. Aku malu banget. Maksudku, di ekonomi seperti ini? Kalau mau menyebut dirimu ‘Mighty Jungle’, setidaknya pura-puralah peduli pada lingkungan!”
“Ya.”
“Dan kemasannya? Semacam hibrida terkutuk antara kardus dan kertas. Bahkan tidak cocok untuk didaur ulang! Ibu sampai murka. Oh, tunggu, pikiran acak: ‘Barretta’ dan ‘Beretta’ terdengar mirip, kan? ...Hah? Apa itu ‘Beretta’?”
“Pistol.”
Aku merasa ingin menembak kepalaku sendiri. Apa ini percakapan bodoh?
Saat aku ragu bagaimana harus mengangkat topik, gal yang tidak pernah diam itu terus melempar satu demi satu topik tak bermakna. Menakutkan bagaimana dia bisa mempertahankan repertoar seperti itu yang tidak beracun maupun menyembuhkan, tapi apa pun yang kau lakukan, jangan pernah mencoba mendengarkannya dengan serius. Bagian penting otakku terasa hampir meleleh.
“Tetap saja, mereka lambat, ya? Senpai dan Botan-chan.”
“Ah, yah... iya.”
Sekitar lima belas menit sejak kami berpisah. Teori bahwa dia pergi jauh-jauh ke India untuk mencari toilet terdengar masuk akal, tapi mungkin Senpai diam-diam mengawasi kami dari kejauhan, dan akan terus mengabaikan kami kecuali misi ini berkembang. Aku penasaran mana yang lebih dulu terjadi, otakku meleleh atau dia kembali.
“Ya ampun, hari ini benar-benar seru. Sangat seru!”
Sambil menyandarkan punggungnya, yah, lebih tepatnya bokongnya, ke pagar, Shishihara mengangkat kedua tangan dan meregangkan tubuh lebar-lebar. Kata-katanya tidak benar-benar bohong, tapi setelah kelas tambahan selesai, seorang gadis berseragam pelaut dari sekolah lain lewat sambil memainkan ponselnya. Ya, persis seperti itulah siswi SMA sungguhan seharusnya terlihat.
“Kalau dipikir-pikir! Komori-kun, pilihan lagumu di karaoke lumayan keren, ya?”
“...Apa kau baru saja terang-terangan berkata [kau hanya memilih lagu yang tidak membuat siapa pun bersemangat]?”
“Tidak mungkin! Aku cuma berpikir itu tidak terduga bagus, bagus, oke?”
“Berhenti mengulang dirimu. Kau jelas sekali berbohong. Tapi kau sendiri justru yang melakukan itu.”
“Apa maksudmu? Kau bilang pilihan laguku yang sempurna dan super meriah itu dikritik?”
“Tidak, aku hanya tidak menyadari sebelumnya kalau kau bukan orang yang buta nada.”
“Kau baru saja terang-terangan menyiratkan aku buta nada, kan!?”
“Kau dulu menolak pergi karaoke, ingat?”
“Dulu? Oh, yah, itu karena aku memprioritaskan kegiatan klub waktu itu... Haaah~ ummm...”
Tiba-tiba, Shishihara menghela napas besar. Seperti tali yang putus, dia tampak mengempis, akhirnya memeluk lutut tepat sebelum bokongnya menyentuh lantai.
Cowok biasa akan panik dan berpikir, Aduh, apa aku mengatakan sesuatu yang buruk? Kalau dia orang yang disukai cowok itu, dia mungkin akan putus asa, berharap bisa kembali ke masa lalu. Tapi karena dua-duanya tidak berlaku, aku tidak merasakan hal seperti itu. Jelas, hati nuraniku kurang.
Memang, aku tidak bisa membayangkan senpai yang kukagumi menunjukkan sisi seperti itu.
Jadi inilah maksud Senpai. Dengan kata lain, kucing belang yang meringkuk ini secara naluriah memilih siapa yang boleh melihat kelemahannya. Sepertinya kemampuan penting untuk bertahan dalam hidup.
Akhirnya, keheningan tiba, dan aku membiarkan otakku beristirahat. Aku tidak akan bermimpi bertanya sesuatu seperti Apa yang terjadi? Karena aku tahu orang seperti itulah dia, inilah hasilnya.
“...Komori-kun?”
Sesuai dugaanku, Shishihara mengangkat wajah pada saat yang tepat.
“Apa kau pernah bertengkar dengan Takizawa?”
“Takizawa? Tidak, tidak pernah.”
“Eh? Serius? Tidak sekali pun?”
“Kami baru saling kenal dua minggu.”
“Bukannya kau yang selalu bersamanya? Kukira kalian sahabat!”
Kami tidak terlalu sering bersama.
“Lalu... orang yang paling lama kau kenal...? Mungkin Seiin-senpai, kan?”
“Mungkin.”
“Apa kau pernah bertengkar dengannya?”
“Setiap saat. Kami bahkan pernah bertengkar di depanmu.”
“Umm, bukan yang seperti itu... bagaimana mengatakannya... Seperti, saat kalian berdua keras kepala dan menolak bicara satu sama lain?”
“....”
Itu selalu sepihak. Sikap keras kepala yang aneh mungkin datang dariku saja.
“Ya, pernah. Yang besar.”
“Lama?”
“Kami berjauhan lebih dari setahun.”
“……………………Eh?”
Bahkan udara memperjelas bahwa dia berpikir Kau bercanda, kan?
“G-gomen... ne?”
“Kenapa kau minta maaf?”
“......Maaf.”
Gadis kucing itu kembali meringkuk. Reaksi persis dari seseorang yang berpikir, Aduh, apa aku mengacau? atau Aku berharap bisa kembali dan mengulang ini! Ya, rupanya masyarakat punya aturan bahwa orang yang menanyakan pertanyaan ceroboh seperti itu harus membuat dirinya merasa buruk.
Jadi kalau aku menanyakan sesuatu yang ceroboh sebagai balasan, itu akan seimbang.