Kembang api pun meledak ke langit.
Bunga-bunga merah bermekaran di malam hari, lalu berhamburan dan lenyap seolah layu.
“Maaf ya, Yo,” katanya. Sambil menuang gin ke dalam gelas berisi es batu,
“kita jadi nggak bisa lihat langsung…”
dia meminta maaf. Aku menggeleng. “Nggak,” lalu mengalihkan pandangan dari layar TV yang sedang memutar video pertunjukan kembang api dari tahun-tahun sebelumnya.
“Nggak masalah sama sekali. Yang pengin kulihat itu bukan kembang apinya, tapi kamu pakai yukata, Eimi.”
Peony merah tua di atas latar hitam. Salah satu sisi rambut hitam pendeknya dikepang, lalu diselipkan kanzashi merah. Kukunya juga dicat merah terang. Cantik, keren, dan seksi. Singkatnya, paling kuat.
“Asal bisa punya kencan yukata begini, aku sudah senang banget!”
Sebagai catatan, aku sendiri memakai yukata biru muda pucat bermotif bunga matahari. Memang agak kekanak-kanakan buat perempuan dewasa, tapi karena Eimi bilang itu cocok di aku, jadinya aku suka.
Eimi mendengus lalu membuka ramune dengan bunyi “pssh.” Kelerengnya jatuh dan tenggelam ke laut soda berkarbonasi.
Dia menuangkan ramune itu ke gelas, menambahkan perasan jeruk nipis, lalu mengaduknya dengan muddler.
Aku menghabiskan India Pale Ale-ku, bir Inggris yang kuat dengan rasa hop yang tebal.
“Bikinin aku juga dong. Yang sama.”
“…Cepat banget minumnya. Jangan sampai mabuk, ya? IPA itu kadar alkoholnya lumayan tinggi meski kelihatannya nggak.”
“Kalau aku mabuk pun nggak apa-apa, kan aku di rumahmu. Malah, mungkin aku sengaja mabuk biar kamu yang ngurusin aku.”
“Kalau begitu, aku buang kamu keluar. Kutendang keluar.”
“Eh, jangan, jangan, aku cuma bercanda! Bercanda, Eimi, jangan buang aku… Waaaaaaaaaaaaah!”
“Gah! Jangan nangis, sial, repot banget. Kamu sudah mabuk ya?”
“Iya. Mabuk sama kecantikan dan daya tarikmu—”
“Iya, iya, ngerti. Nih, minum ini, si pemabuk.”
Eimi terlihat jengah sambil mendorong botol ramune yang isinya tinggal setengah ke arahku.
Aku, yang cuma sok jadi orang dewasa padahal sebenarnya nggak terlalu suka yang pahit, dengan senang hati menerimanya.
“Kurasa JUN-san dan yang lain lagi senang-senangnya, ya.”
gumamku sambil memetik-metik hidangan di atas meja yang terasa seperti jajanan festival: yakisoba buatan Eimi, yakitori, dan dote-ni, masakan klasik Nagoya.
“Mungkin sekarang mereka malah sudah di hotel…”
“Nggak mungkin… yah, tapi aku juga nggak bisa bilang pasti nggak. Dengan hubungan mereka.”
“Detailnya.”
“Jangan langsung nyerang gitu. Dekat banget.”
Saat aku mencondongkan tubuh ke depan, Eimi menarik tubuhnya ke belakang. Pipinya agak memerah, mungkin karena alkoholnya mulai terasa. Eimi yang blasteran memang kulitnya putih, jadi merahnya kelihatan lebih jelas.
Eimi meneguk gin ramune-nya lalu menggerutu.
“…Kalau urusan beginian, kamu sama aja kayak Amamori.”
“Beginian yang bagaimana?”
“Mukamu kekanak-kanakan.”
“Masuk neraka sana.”
“Oops.”
Eimi dengan enteng menghindari pukulan refleksku yang penuh cincin. Aku melotot ke arahnya, menenggak ramune-ku, lalu membuka minuman baru.
BREWDOG PUNK IPA. Merek yang memang dari dulu disukai Eimi.
“Aku suka musik.”
Aku teringat kata-kata yang kuucapkan saat istirahat di sesi rekaman itu.
“Dulu kamu juga mikir begitu, kan, Eimi?”
Atas pertanyaan itu, Eimi mengangguk, “iya,” lalu—
“Dulu sekali,” lanjutnya. Rasa pahit dari alkohol yang baru saja kuteguk bertumpuk dengan emosi yang kurasakan waktu itu. Aku memang nggak suka yang pahit. Tapi,
“Kamu suka itu?”
“Iya!”
pelan-pelan aku mulai menyukainya juga. Aku memperlihatkan taring gandaku dan tersenyum.
“Soalnya kamu suka, Eimi!”
“Berarti hal yang kusukai memengaruhimu… lagi.” Eimi tertawa. Senyum yang jauh lebih lembut daripada dulu.
“Kamu nggak berubah ya, Yo.”
Kelembutan itu adalah tanda bahwa dia sudah jadi lebih tenang. Atau justru, menurutku, cahaya dan panasnya telah melemah, memudar. Seperti ujung musim panas.
Aku menjawab sambil menyipitkan mata.
“…Nggak juga.”
Akagi Eimi—EIMEE—sudah berhenti dari musik. Ikatan yang tak tergantikan itu telah putus, dan kami menempuh jalan masing-masing.
Tapi kalau kami masih bisa duduk bersama seperti ini, masih terhubung sedalam ini, dan masih bisa tertawa bersama.
“Mungkin aku juga sudah sedikit tumbuh.”
—maka itu tidak buruk.
Kurasa aku sudah cukup dewasa untuk bisa merasa begitu.
“…Begitu ya.”
Kembang api yang terperangkap di masa lalu itu menjatuhkan bayangan yang sedikit melankolis di profil wajahnya. Tatapanku dicuri oleh profil itu, dan aku pun menelan perasaanku yang sebenarnya.
Pahit.