Setelah Hujan

Topan itu lewat saat malam hari, dan keesokan paginya langit langsung cerah tanpa awan.

Genangan air di atas aspal memantulkan cahaya matahari sampai menusuk mata hampir menyakitkan. Daun-daun basah di pinggir jalan tampak hijau segar, membawa aroma musim panas. Udaranya berat dan panas.

Di tengah semua itu, aku cukup lega karena kami tidak punya latihan pagi. Lapangan masih tidak bisa dipakai setelah hujan kemarin. Lagi pula, dengan hujan sederas itu, kemungkinan besar sampai sore pun tanahnya belum akan benar-benar kering. Aku malah berharap begitu.

Kalau latihan sore dipersingkat atau dibatalkan, aku bisa bertemu Junna bukan cuma saat makan siang, tapi juga sepulang sekolah. Atau tunggu, lagunya belum selesai, kan?

Pesan LINE yang kukirim pada Junna pagi-pagi sekali, “Pagi. Hari ini kamu masuk sekolah?”, masih belum dibaca, dan belum ada balasan juga. Aku menghela napas, memasukkan ponsel ke saku, lalu mulai menyeberang saat lampu berganti hijau. Tepat saat itu,

“Pagi, Kurimoto-kun!”

Suara ceria memanggil dari belakang. Angin segar beraroma jeruk melintas, dan seseorang berdiri di sampingku.

“Pagi, Yamada-san.”

kataku sambil menoleh padanya. Senyuman yang rasanya seperti matahari turun ke bumi ada tepat di sana.

“Panas banget hari ini. Rasanya benar-benar kayak musim panas!”

“Dan kalian berdua juga panas banget, ya? Rasanya benar-benar seperti masa muda!”

Suara ringan itu datang dari sisi lain. Aku melirik ke samping lalu bertanya,

“Youjirou... latihan pagimu gimana?”

“Nggak ada. Habis lewat topan, sih. Hei, bisa nggak jangan melotot begitu? Roda ketiga ini sebentar lagi pergi kok.”

“Daripada cuma pergi, sekalian mati aja gimana?”

Youjirou mengangkat bahu dan menjawab santai, lalu Yamada langsung menembakkan racun dengan wajah datar. Aku tersenyum miring melihat interaksi dua teman masa kecil itu seperti biasa.

“Padahal kalian jalan ke sekolah bareng. Sebenarnya kalian akur, ya? Tipe yang berantem terus begitu...”

“Nggak, nggak, nggak, nggak.”

“Jelas nggak!”

Jawaban mereka kompak sekali, ritmenya pas seperti lawakan duet.

“Rumah kami memang sebelahan, dan kebetulan keluarnya bareng. Cuma itu, nggak lebih.”

“Nggak, nggak!”

“Kalau dibilang aku dan Haruka akur, itu”

“Nggak, nggak, nggak, nggak.”

“Jelas nggak!”

Lihat tuh, kalian kompak banget, pikirku pasrah.

Youjirou yang katanya mau pergi cepat ternyata tetap tinggal juga, dan aku yang terjebak di tengah mereka sepanjang jalan ke sekolah cuma bisa mendengarkan cekcok mereka yang terasa seperti lawakan suami istri, tanpa tahu sebenarnya mereka ini akur atau tidak.

“Ngomong-ngomong, Kurimoto-kun, kamu telat pagi ini. Biasanya kalau nggak ada latihan pagi justru kamu lebih cepat, kan?”

tanya Yamada, seolah baru teringat, sambil mengganti sepatu ketsnya dengan sepatu dalam ruangan di aula pintu masuk. Aku mengusap mataku.

“...Iya.”

“Aku semalam nggak tidur banyak. Banyak hal terjadi...”

“Banyak hal?”

“Iya, banyak hal. Nanti kapan-kapan aku ceritain, Yamada-san, kalau ada kesempatan. Pas cuma kita berdua.”

Aku berbisik supaya hanya Yamada yang dengar. Youjirou sudah selesai ganti sepatu dan berjalan lebih dulu menyusuri lorong di depan kami. Mungkin Yamada langsung menangkap dari kata-kataku bahwa ini soal Junna, jadi ia mengangguk kecil.

“...Oke.”

“Hei?”

Youjirou berhenti di ujung tangga menuju lantai tiga lalu memiringkan kepala.

“Apa tuh, kok rame banget?”

Aku bisa melihat sekelompok murid berkumpul di ujung lorong, ribut dengan heboh. Ujung lorong lantai tiga. Kalau dilihat dari letaknya, itu tepat di bawah kelas kami, 1-8. Berarti itu kelas 1-4.

“Penasaran. Ayo kita lihat.”

“Ah... hei!”

Sebelum sempat menghentikannya, Youjirou dengan sifat kepo-nya yang keluar sepenuhnya langsung berlari ke arah kerumunan. Aku dan Yamada saling pandang lalu mengikuti dari belakang.

Dari suasana berdebar yang memenuhi lorong, sepertinya bukan kecelakaan atau masalah apa pun.

“Hei, hei, yang mana?”

Saat kami mendekat, obrolan murid-murid itu mulai terdengar.

“Yang itu. Yang duduk di barisan depan dekat jendela”

“Itu! ...Wah, cantik banget. Dari sejauh ini juga kelihatan kalau dia cewek cantik.”

Yang ribut terutama anak-anak cowok. Apa ini, jangan-jangan ada siswi pindahan baru?

“Hei, ada yang coba ajak ngomong dong.”

“Nggak mungkin! Dia pakai headphone. Aura ‘jangan ajak ngomong’-nya gila banget.”

“Tadi ada anak cewek dari kelas kami yang nyoba ngajak bicara, tapi dia hampir nggak bereaksi.”

“Itu gitar ya? Jangan-jangan anak band.”

“Katanya dia cewek yang belum pernah masuk sekolah sama sekali. Terus pagi ini tiba-tiba muncul di kelas.”

“Oh? Itu Kurimoto. Yo.”

Begitu aku cukup dekat dengan kerumunan, seorang anak dari klub atletik menyapaku.

“Kamu juga datang buat lihat ‘cewek cantik misterius’ itu?”

“...Mm. Ya, kurang lebih begitu... hei, maaf. Minggir sebentar.”

Aku menjawab seadanya lalu menembus kerumunan, mencoba mengintip ke dalam dari pintu depan kelas.

Youjirou berdiri di sana dengan wajah benar-benar melongo. Ia menunjuk ke dalam dengan jari gemetar.

“Shigure, itu”

Seorang gadis duduk sendirian di kursi barisan depan dekat jendela.

Bob pendek hitam. Kedua telinganya tertutup headphone hitam besar yang kokoh, dan ia menatap keluar jendela dengan mata mengantuk, sambil menyandarkan pipi pada tangan.

Wajah halus seperti boneka, tanpa ekspresi, nyaris tak bernyawa.

Angin bertiup dari jendela yang terbuka, mengayunkan rambutnya. Warna dalam rambutnya yang mencolok, seperti tanda peringatan biru keunguan, terlihat sekilas. Di sampingnya ada tas gitar hitam lembut dan katak pohon warna hydrangea.

“Junna?”

Bukan berarti suaraku mungkin terdengar olehnya, tapi tepat saat itu Junna melempar pandangan malas ke arah orang-orang yang berkumpul di depan kelas.

“...!”

Begitu mata kami bertemu, matanya yang tadi menyipit jengkel langsung membelalak. Ia berdiri sampai kursinya berderak, menurunkan headphone-nya, lalu

“………………”

ekspresi di wajahnya seolah lenyap, dan ia berjalan cepat ke arahku.

Murid-murid yang tadi diam membeku mendadak ribut saat melihat Junna bergerak, dan gelombang orang di pintu kelas pun bergeser. Aku sendiri juga reflek mundur selangkah, tapi

“Hup!”

“Whoa!?”

Dari belakang, Yamada mendorong punggungku keras dengan kedua tangan. Aku pun terdorong ke depan, oleng masuk ke dalam kelas. Dan lalu

Junna langsung memelukku.

Tanpa suara. Seperti orang tenggelam yang berpegang pada pelampung.

Keributan murid-murid langsung mati seketika, dan keheningan pun turun. Aku menelan ludah.

“...Uh, um... Junna?”

Begitu aku memanggilnya, Junna mengeluarkan suara kecil yang menyedihkan lalu, masih memelukku erat, mendongak menatapku dengan mata basah. Wajah datar dan dinginnya meleleh, lalu berkerut.

“Aku kangen kamu.”

Suara basahnya itu pasti terdengar juga oleh yang lain. Riak keterkejutan dan kebingungan menyebar di antara murid-murid yang tadi sempat diam, dan pada detik berikutnya

teriakan-teriakan heboh, sorakan, dan kegaduhan yang jauh lebih besar kembali menyapu seluruh sekolah.

☂

“Kamu nggak apa-apa? Gadis cengeng.”

“...Nggak. Aku nggak apa-apa.”

Junna yang sedang berbaring di ranjang menutupi matanya dengan lengan untuk menahan cahaya terang yang masuk dari celah tirai, lalu menjawab. Suaranya masih sengau karena habis menangis. “Begitu ya,” kataku sambil tersenyum miring, menghirup bau antiseptik di ruang kesehatan. Aku menghela napas.

Setelah itu, aku dan Junna melarikan diri dari tatapan, bisik-bisik, dan hujan pertanyaan dari murid-murid yang tidak tahu situasinya, lalu berlindung ke ruang kesehatan.

Di depan pintu, Akagi, yang ditakuti dengan julukan Oni Merah, berdiri seperti dewa penjaga, menghalangi murid-murid yang mengikuti kami agar tidak masuk.

Keributan itu baru mereda saat bel tanda dimulainya homeroom berbunyi, dan kerumunan akhirnya bubar. Pintu masuk terbuka, lalu Akagi masuk dengan wajah yang terlihat agak lelah.

“Huff. Astaga, pagi-pagi sudah seramai ini... Si murid penyendiri yang biasanya sekolah dari ruang kesehatan tiba-tiba datang normal ke kelas. Kamu sebenarnya kenapa, Amamori?”

“…………Nggak ada apa-apa sih. Cuma lagi ingin saja. Itu saja.”

Mendengar jawaban Junna, Akagi tersenyum tipis. “Oh?” Lalu ia mengalihkan pandangannya padaku.

“Kurimoto. Kelasmu gimana?”

“...Jujur aja, aku juga pengin istirahat. Nggak separah Junna sih, tapi mentalku juga capek.”

“Begitu. Kalau gitu silakan istirahat.”

Dengan begitu, Akagi membalikkan jas labnya lalu berjalan lagi ke arah pintu.

“Kalian berdua, santai aja dulu... ya? Aku keluar sebentar.”

Ia bilang kami harus menghubunginya kalau ada apa-apa, lalu meninggalkan ruang kesehatan. Menyisakan hanya aku dan Junna di dalam. Mungkin dia sengaja memberi ruang untuk kami.

Begitu pintu tertutup dan suara langkahnya yang menjauh lenyap, keheningan seperti tempat ini terputus dari dunia luar pun turun.

Tak ada suara riuh dari sekolah, dan sekarang juga tak ada suara hujan.

“...Alasan aku datang ke sekolah,”

gumam Junna dengan suara seperti setetes hujan yang tiba-tiba jatuh ke pipiku.

“adalah karena aku merasa harus berubah.”

Lengannya sudah tak lagi menutupi mata, dan kini matanya yang jernih menatapku lurus. Mata sipit itu kini lebih terasa menyilaukan daripada mengantuk, dan warna hydrangea yang tersembunyi di antara rambut hitamnya tampak bening diterpa cahaya matahari.

“Supaya aku bisa benar-benar merasakan hal-hal di dalam diriku yang nggak berubah, aku ingin berubah dengan benar.”

Junna duduk bangun. Ia menatapku yang duduk di kursi di samping ranjang, dan matanya mulai dipenuhi air.

“Datang ke sekolah pagi ini adalah langkah pertama, dan sebenarnya aku berniat mengejutkanmu, Sensei, dan semua orang... tapi aku nggak nyangka akan jadi seramai itu. Begitu masuk kelas, udaranya sampai terasa bergetar, bahkan lewat headphone pun aku bisa merasakannya... ugh... aku nggak bisa, aku nggak sanggup begitu.”

“Itu ujian pertama yang berat... Tapi menurutku ya wajar sih orang-orang bakal heboh kalau gadis secantik kamu tiba-tiba datang ke sekolah.”

“Secantik itu...”

“Kamu tinggal berubah sedikit demi sedikit saja.”

Aku sempat ragu, tapi lalu memberanikan diri mengulurkan tangan dan menaruhnya di atas kepalanya. Aku mengusap rambutnya yang halus seperti sutra, lalu berkata,

“Aku juga akan bantu.”

“...Iya.”

Wajah Junna melunak, lalu ia tersenyum seolah merasa geli.

Tapi tepat saat aku menarik kembali tanganku dari kepalanya, ia mengeluarkan suara kecil, “Ah,” lalu ekspresinya mendadak mendung dan bibirnya mengerucut. Setelah itu, ia menatapku dan bertanya,

“Shigure. Waktu itu... saat topan, sebelum Sensei balik, sebenarnya kamu mau bilang apa?”

‘Junna.’

‘Aku’

“………………Nanti bakal kubilang.”

Setelah diam cukup lama, aku mengalihkan pandangan dan menghindari pertanyaannya.

“Ehh,” Junna mengeluarkan suara tak puas, lalu mencondongkan tubuh ke depan dan mengintip mataku seolah ingin memutar ke arah yang tak bisa kuhindari. Kali ini aku justru membalas tatapannya lurus lalu berkata,

“Aku tadi sudah bilang, kan? Sedikit demi sedikit.”

Seperti Junna yang ingin berubah, di dalam diriku juga ada keinginan untuk berubah.

Tapi di saat yang sama, benar juga kalau aku masih punya rasa takut dan cemas terhadap perubahan itu.

Makanya aku ingin berubah sedikit demi sedikit. Bukan seperti cuaca yang tiba-tiba berubah dari cerah ke mendung, dari mendung ke hujan, melainkan seperti musim yang perlahan bergeser dari musim hujan ke musim panas, berganti warna dan aroma dengan tenang.

“...Mm. Aku paham.”

Junna menarik tubuhnya kembali, dan ekspresinya pun melunak.

“Ayo kita berubah bareng, ya, Shigure?”

“Iya.”

Melihat senyum Junna yang begitu cerah, aku merasa ingin melihatnya lebih sering tersenyum, tapi di saat yang sama, aku juga ingin dia tetap seperti biasa, tetap datar dan blak-blakan, lalu hanya memperlihatkan ekspresi seperti ini kepadaku.

Seperti pelangi yang hanya bisa dilihat setelah hujan.

Aku ingin jadi seseorang yang istimewa.

“...Kira-kira hari ini bakal hujan nggak ya.”

Aku mendongak ke langit biru yang sama sekali tak menunjukkan tanda-tanda awan atau hujan, lalu bergumam. Junna dan aku sudah tidak lagi punya hubungan seperti dulu, yang hanya bisa bertemu kalau hujan turun.

Meski begitu

“Shigure, kamu suka hujan?”

“Tentu saja,”

jawabku mantap.

“Aku suka sekali.”