Hari itu dinginnya pas sekali dengan ungkapan dingin musim hujan.

Hujan yang turun sejak kemarin sama sekali tidak berhenti, malah makin lama makin deras. Dunia yang serba monokrom itu sesekali disambar kilat terang menyilaukan.

Guntur yang menggelegar terdengar seperti geraman binatang buas raksasa yang hidup di dalam awan. Dan suara hujan yang tak putus-putus.

“Cuma peringatan hujan deras?”

“Kalau ada peringatan badai, sekolah pasti libur.”

Aku bisa mendengar teman-teman sekelasku mengobrol.

Karena topan yang akan mencapai titik terdekatnya malam ini adalah topan tipe hujan, anginnya tidak terlalu kuat, jadi kami tetap masuk sekolah seperti biasa meski cuacanya kacau begini.

Apa Junna datang?

Aku memikirkan itu sambil memandangi percakapan kami yang terhenti.

Topan ini alasan yang bagus. Apa aku kirim satu kata saja, atau tidak?

(Dia pasti nggak datang, jadi nggak usah tanya juga... tapi tetap saja. Aku pengin ngobrol dengannya...)

Saat aku masih bimbang, bel tanda dimulainya pelajaran berbunyi, dan aku tidak punya pilihan selain menyimpan ponsel ke saku.

☂

Saat topan makin mendekat, hujan pun makin deras, dan sepulang sekolah semua kegiatan klub dibatalkan. Murid-murid dianjurkan untuk segera pulang. Tapi itu hanya anjuran. Bukan wajib.

“Amamori?”

Begitu aku mampir ke ruang kesehatan dan bertanya di mana Junna, Akagi langsung mengerutkan alis.

Aku sebenarnya sudah sempat mau pulang, tapi tadi aku melihat payung Junna di tempat payung dan kembali lagi karena khawatir.

“Dia mungkin ada di ruang audiovisual,”

kata Akagi sambil duduk menyilangkan kaki di kursinya dan memainkan ponsel merahnya dengan malas.

“Tapi... sepertinya dia lagi benar-benar fokus, jadi sebaiknya jangan diganggu. Paling parahnya nanti aku sendiri yang akan mengantarnya pulang naik mobil.”

Bahkan dengan topan yang sedang mendekat pun, dia rupanya akan tetap tinggal sampai jam terakhir murid harus meninggalkan sekolah.

Pesan yang kukirim saat istirahat siang setelah lama bimbang, cuma kalimat sederhana, “Topan sudah datang. Kalau kamu masuk sekolah, hati-hati ya,” sampai sekarang masih belum dibaca. Aku mulai makin khawatir.

“Penulisan lagunya... lagi nggak lancar ya?”

“Sepertinya begitu.”

Akagi mengangguk, masih menatap layar ponselnya.

“Katanya akhir-akhir ini dia lagi buntu. Dia sempat mengeluh karena nggak bisa bikin lagu yang terasa seperti YOHILA. Meski sepertinya itu dia sembunyikan dari Yō, manajernya.”

Dia mengatakannya dengan nada santai. Tapi satu kalimat yang lolos dari Akagi itu membuatku teringat pada rasa tidak nyaman yang dulu sempat kurasakan.

“Buntu... lagu yang terasa seperti YOHILA?”

Terakhir kali aku bertemu Junna, waktu kami pulang bersama. Saat aku bilang aku menantikan lagu barunya,

‘Aku pasti akan menjadikannya karya terbaikku.’

Cara Junna menjawab dengan memaksakan dirinya, tapi terdengar anehly lemah. Konflik dan kepedihan seperti apa yang ada di balik kata-kata itu?

Lagu yang terasa seperti YOHILA, lagu yang muram dan gelap, baik dari musik maupun liriknya. Depressive rock. Kalau dia menjadi tidak bisa menulis yang seperti itu, kemungkinan penyebabnya adalah

“………………Aku.”

“Kurimoto?”

“Permisi. Aku harus pergi.”

Aku membelakangi Akagi yang memandangku curiga, lalu keluar dari ruang kesehatan. Aku berjalan cepat menyusuri lorong, langsung menuju pintu masuk gedung, memakai sepatuku, lalu

“...Memang aku penyebabnya, kan, Junna?”

gumamku sambil melihat payung berwarna hydrangea yang diletakkan di sudut tempat payung.

“Aku yang sedang mengubah ‘warna’ YOHILA”

Aku meraih gagang payung dengan stiker logo band YOHILA, menariknya keluar, lalu menggertakkan gigi. Aku membuka payung bening itu dan melangkah masuk ke dalam badai. Dunia kelabu yang gelap, dingin, dan abu-abu.

Aku adalah penggemar berat band YOHILA, dan penggemar berat musisi bernama JUN.

Dan justru karena itulah, aku sangat takut bahwa keberadaanku sendiri memberi pengaruh besar padanya dan membawa “perubahan” yang tak bisa diputar balik lagi pada karya-karya yang dia buat.

☂

Aku berjalan ke arah stasiun dengan kepala tertunduk di tengah hujan lebat. Angin mengamuk seolah ingin merenggut payung dari tanganku, dan hujan yang tak bisa ditahan sepenuhnya oleh payung membasahi celana panjangku.

(Perasaanku waktu itu... ternyata nggak salah ya?)

Dulu sekali, Junna pernah memperdengarkan lagu baru padaku di ruang audiovisual. Lagu itu masih belum selesai, demo kasar yang masih dalam proses.

Lagu yang tercipta dari suara yang dibunyikan keberadaanku di dalam dirinya.

Kesan pertamaku saat mendengarnya adalah, lagu ini catchy.

Karena masih rekaman kasar, kualitas suaranya buruk, dan bass serta drum hasil program juga sederhana, tapi tetap saja, riff gitar yang dimainkan terdengar segar dan mulus, dengan kontras yang hidup dan dinamis, lalu bunyi electric piano yang ditumpuk di atasnya terasa ringan. Melodi vokal yang ditelusuri oleh senandungnya juga luar biasa, lagu berirama cepat yang membuat orang ingin menari begitu mendengarnya. Jujur saja, aku langsung berpikir, ini lagu yang bagus. Kalau ditanya suka atau tidak, aku pasti akan menjawab aku sangat menyukainya.

Tapi, pada saat yang sama

(...Ini nggak terasa seperti YOHILA, ya?)

aku juga sempat merasakan itu. Aura negatif yang menjadi ciri khas YOHILA, kemurungan, kefanaan, melankolia, dan kesedihan, terasa tipis, dan sebagai gantinya lagu itu dipenuhi terang yang nyaris manik. Itu lagu yang bagus, tapi kalau ditanya bagaimana menurutku sebagai lagu YOHILA, aku akan bingung menjawab. Lagu seperti itulah itu.

Tapi waktu itu masih versi yang belum selesai. Mungkin setelah diaransemen dengan distorsi, atau setelah vokal dan lirik ditambahkan, kesannya akan berubah total.

Dan aku yakin, fakta bahwa aku tak bisa fokus karena situasi saat itu juga berpengaruh.

Aku meyakinkan diriku sendiri begitu, lalu cuma bilang padanya kalau lagu itu bagus. Tanpa berpikir terlalu jauh, aku terus menantikan versi jadinya.

Kalau dipikir lagi sekarang, mungkin sejak saat itu aku sudah punya firasat.

Firasat gelap, disertai rasa takut dan cemas bahwa aku mungkin akan mengubah Junna, JUN, dan juga gaya musik band YOHILA.

Setiap kali aku merasakan perasaan Junna, rasa itu tumbuh sedikit demi sedikit, dan di balik emosi terang berupa bahagia dan gembira, diam-diam ia makin menggelap.

Bukan! Itu cuma asumsi sok pentingku sendiri, aku nggak boleh seangkuh itu, berkali-kali aku mencoba menegur diriku sendiri dan menertawakannya.

(Ternyata... itu bukan salah paham...)

Kenyataannya, karena aku mengurangi kesepian dan kemurungannya, karena aku membuatnya jadi lebih positif, Junna justru menjadi tidak bisa menciptakan lagu gelap seperti sebelumnya. Dan karena itu, Junna sebagai pencipta kini sedang menderita dan tersiksa.

Sama seperti hydrangea yang mengubah warna bunganya tergantung tanah tempatnya tumbuh, YOHILA yang dulu pernah berubah warna besar-besaran, mungkin kini berada di ambang perubahan warna sekali lagi.

Warna seperti apa itu nantinya? Apa itu akan jadi warna yang membahagiakan bagiku, dan juga baginya?

Aku nggak tahu.

Dan justru karena aku nggak tahu, aku takut.

Dalam skenario terburuk, mungkin semuanya bahkan bisa layu lalu mati

(...Kalau)

Lampu penyeberangan berkedip hijau lalu merah. Sepatuku menginjak genangan, dan hawa dingin merayap naik dari ujung jari kakiku.

(Kalau aku adalah alasan JUN tidak bisa lagi membuat lagu-lagu YOHILA...)

Angin dan hujan makin menjadi. Genggamanku pada payung makin kuat.

(Mungkin sebaiknya aku nggak terlibat lebih jauh lagi dengannya.)

Rangka logam murahan payung itu berderit keras diterpa angin buas. Kalau kulepas, pasti dalam sekejap ia akan terbang dan hilang ke langit.

Guntur menggelegar di kejauhan. Lampu merah berganti hijau, dan orang-orang yang tadi tertahan mulai bergerak.

Aku melangkah lebar keluar dari genangan.

Ke arah stasiun yang ada di depanku

atau setidaknya, harusnya begitu.

“Mana mungkin aku berpikir begitu, bodoh!”

Ke sekolah. Aku berbalik dan langsung berlari.

Orang-orang yang kaget oleh teriakanku buru-buru menyingkir. Hujan yang dibawa angin menghantam wajahku dari depan. Payungku terlepas saat aku membalikkan badan dan melesat tinggi ke langit, tapi aku tak peduli. Tak peduli sama sekali, aku terus berlari sekuat tenaga.

(Aku penggemar berat YOHILA, penggemar berat JUN!)

Sambil berlari menembus badai, aku memikirkan lagu-lagunya.

Aku memang tidak memakai earphone, tapi setiap kata yang dinyanyikan JUN, setiap nada yang dimainkan YOHILA, bisa kuputar kembali dengan jelas dan hidup dalam kepalaku. Sebegitu besar aku mencintai musiknya.

(Meskipun begitu!)

Pandanganku kabur oleh hujan, rambut dan bajuku yang basah menempel di kulitku. Napasku mulai terputus-putus, dan jantungku berdetak seolah akan menembus tulang rusuk. Di bagian belakang tenggorokanku terasa darah.

(Orang yang paling kucintai adalah)

Agar tak tenggelam oleh suara hujan deras, amukan angin, dan gelegar guntur, aku berteriak. Kepada langit gelap, meneriakkan namanya.

☂

Dengan seragam sekolah, penampilanku sudah seperti habis menyelam di lautan.

Jarak yang biasanya kutempuh dalam sepuluh menit berjalan kaki, hari itu kutempuh kembali dalam waktu kurang dari tiga menit. Sesampainya di gedung sekolah, aku mengatur napas di aula pintu masuk sambil mengeringkan rambut dan tubuhku seadanya.

Sepertinya semua murid lain sudah pulang. Di perjalanan kembali tadi dan setelah tiba di sini, aku tidak melihat murid lain sama sekali. Kalau tadi ada yang melihatku berlari secepat itu di tengah badai tanpa payung, apalagi menuju sekolah, aku pasti mati karena malu, jadi bisa dibilang itu keberuntungan. Kalau sampai ada yang melihatku berteriak, itu lebih mustahil lagi.

Baju dingin yang menempel di kulitku sedikit banyak membantu menenangkan hatiku yang terbakar.

“...Baiklah.”

Setelah rambut dan tubuhku cukup kering, aku kembali mengenakan sepatu yang sudah basah kuyup dan, dengan handuk di atas kepala, melihat ke sekeliling. Kanan, lalu kiri, dan setelah memastikan tak ada siapa-siapa di sana,

“Ayo!”

aku pun berlari menyusuri lorong. Tetes-tetes halus yang tadi belum sempat kukeringkan berhamburan dari ujung rambutku seperti keringat. Tujuanku adalah ruang audiovisual di lantai dua gedung barat. Tempat dia berada.

Apa aku sedang mengganggu proses kreatifnya? Bodo amat.

Aku ingin bertemu dengannya.

Aku ingin bertemu dengannya dan mengatakan sesuatu.

Mengatakan apa?

Aku nggak tahu. Aku memang nggak tahu, tapi aku cuma sangat ingin melihatnya.

Jawabannya bisa kupikirkan setelah aku bertemu dengannya.

Dengan pikiran itu, aku berlari menaiki tangga. Jantungku yang tadi sempat sedikit tenang justru makin memanas lagi, dan napasku mulai kembali terengah.

Kalau sekarang tiba-tiba ada guru muncul di depanku lalu memarahiku, “Jangan lari di lorong!”, kakiku tetap tidak akan berhenti. Aku akan mengabaikannya, menghindarinya, dan tetap melaju.

“Haa, haa...”

Handuk yang tadi ada di atas kepala kini turun ke leherku, dan dengan itu aku mengusap tetesan yang tak lagi bisa kubedakan, ini hujan atau keringat. Suara hujan terus menggema, mendesakku maju, dan guntur bergemuruh di sela-sela amukan badai.

Lorong kosong tanpa siapa-siapa itu, diterangi samar oleh lampu neon yang nyaris mati dan cahaya kilat, terasa seperti waktu sedang berhenti.

Dan di salah satu sudut itu, dia sendirian, sedang bertarung mati-matian

“Junna!”

Aku berteriak begitu sampai di ruang audiovisual lalu membuka pintunya.

Lampu ruang kelas menyala. Tapi Junna tidak terlihat.

“...Nggak ada?”

Tak ada jawaban. Ruangan itu benar-benar sunyi. Di bagian belakang, dekat jendela, di tempat duduk Junna yang biasa di ujung meja panjang, tas sekolahnya tertinggal. Aku mengembuskan napas dan mendekatinya.

Di atas meja, selain tasnya, ada tempat pensil Geroppi kesayangan Junna, yang berwarna biru keunguan, dibiarkan terbuka. Pensil mekanik yang sudah terpakai separuh, penghapus, dan serpihan-serpihan penghapus berserakan. Seolah Junna memang baru saja ada di situ.

Aku menoleh ke dinding di sampingnya. Tas gitar yang biasanya disandarkan di sana tidak ada.

Jarum jam menunjuk pukul setengah lima kurang sedikit. Payungnya tadi kutemukan masih ada di tempat payung sebelum aku ke sini, jadi dia seharusnya belum pulang.

Kamu di mana?

Aku membuka LINE untuk menanyakannya langsung. Ada satu pesan baru.

Sebagai balasan atas pesanku, “Topan sudah datang. Kalau kamu masuk sekolah, hati-hati ya,”

『JUN: Singin’ in the Rain』

Pesan itu dikirim beberapa menit yang lalu.

“Singin’ in the Rain...”

Tas gitar yang menghilang. Aku melirik meja yang masih meninggalkan jejak keberadaan Junna.

“Singin’ in the Rain?”

Aku menatap ikon Junna.

Logo band YOHILA. Ilustrasi hydrangea yang dihantam hujan.

“...! Jangan-jangan”

Di detik berikutnya, aku sudah melempar tas enamelku yang merepotkan itu dan berlari. Aku melesat keluar dari ruang audiovisual yang kosong itu lalu menuju atas. Ke atas, sampai lantai empat. Ke tempat yang paling dekat dengan langit.

Ke atap.

Dalam cuaca seperti ini, mestinya mustahil.

Tapi kakiku tak mau berhenti. Firasat, keyakinan bahwa Junna ada di sana, mendorongku. Dengan jantung yang berdebar seperti mau meledak, aku berlari menaiki tangga sempit yang gelap, melompati anak tangga satu demi satu.

Suara hujan terdengar makin dekat. Dan lalu

Di depan pintu menuju atap, sebuah tas gitar kosong tergeletak dibuang begitu saja. Katak biru keunguan terbaring di lantai berdebu. Katak surgawi yang kesepian, jatuh dari langit.

“...! Junna!”

Aku mendorong pintu besi berat itu, yang bunyinya mirip pintu kedap suara di live house.

Suara hujan langsung membesar, dan bau beton basah menyeruak naik. Gerombolan tetes hujan seperti peluru menghantam wajahku, dan rambut serta tubuh yang baru saja kukeringkan kembali basah kuyup, tapi aku tak peduli. Aku menyipitkan mata dan menatap menembus hujan.

Hydrangea yang dihantam hujan.

Tepat seperti gambaran itu, Junna, sambil memegang gitar hijau laut yang mengingatkan pada daun, berdiri di bawah hujan deras tanpa payung.

☂

Atap itu dikelilingi pagar tinggi di keempat sisinya. Di tengah-tengahnya, Junna berdiri sendirian, membelakangiku. Rambut dan seragamnya sudah basah kuyup, tapi ia tak bergerak sedikit pun, hanya menatap langit abu-abu di atas. Seolah sedang mandi hujan dengan seragam sekolah.

Binatang buas yang bersembunyi di awan kembali menggeram.

“………………”

Aku bahkan tak bisa bergerak, apalagi memanggilnya.

Seolah kalau aku menggerakkan satu jari saja, udara di tempat itu akan retak lalu pecah berkeping-keping, ketegangan yang rapuh dan berbahaya itu membekukan tenggorokan dan tubuhku.

Dan lalu.

Junna yang tadi menatap langit menurunkan pandangan ke depan, lalu lengan yang menggantung lemah itu mulai bergerak. Tangan kirinya menggenggam leher gitar, sementara tangan kanannya yang memegang pick berbentuk tetesan air berpindah ke depan tubuh. Rasanya aku mendengar suara dia menarik napas dalam.

“...Sorrow & Love.”

Junna bergumam pelan. Suaranya kecil, suara yang mestinya bisa tenggelam oleh hujan, tapi lolos dari celah-celah guyuran itu dan sampai ke telingaku. Yu-u-a-n-do-a-i... YOU & I? Saat aku mencoba memahami arti katanya, kilat putih membelah langit di dekat sana. Tangan kanan Junna perlahan terangkat,

dan tepat saat gelegar guntur menggema.

Seolah mengikuti aba-aba, pick gitar itu diayunkan turun dan memetik senar.

Tapi tidak ada suara yang keluar. Atau lebih tepatnya, mungkin suara itu memang ada, hanya terlalu lemah hingga hancur tertelan suara badai.

Karena tidak ada listrik.

Gitar listrik tidak bisa mengeluarkan suara ledakan tanpa bantuan listrik. Tanpa amplifier yang mengubah getaran samar dari senarnya menjadi sinyal listrik dan membesarkannya. Mestinya suara itu memudar rapuh begitu saja

tapi ternyata tidak.

Pada saat Junna memetik senarnya, aku benar-benar merasa suara terdistorsi itu beterbangan. Aku melihat seolah-olah ada listrik berlimpah yang memercik dari tangannya.

Sambil memetik gitar listrik yang tak tersambung apa pun, Junna mulai menggerakkan tubuh mengikuti suara yang tak terdengar itu.

Rambut hitam basahnya terhempas ke belakang, memperlihatkan warna bunga yang tersembunyi di bawahnya.

Sol sepatu dalam ruangannya menghantam genangan, memercikkan air ke udara.

Sambil memainkan gitar, ia mencondongkan tubuh ke depan seolah sedang mendekati stand mikrofon, lalu

mulai bernyanyi.

Pada saat itu, aku ditelan bulat-bulat.

Suara JUN, rapuh tapi kuat. Liriknya abstrak dan rumit, khas YOHILA, tapi perasaan yang dibawa seluruh lagu itu sederhana.

Cinta.

Cinta cinta.

Cinta cinta cinta cinta.

Cinta cinta cinta cinta cinta cinta cinta cinta!

Seolah miliaran tetes hujan sedang ditumpahkan dari langit, perasaan yang begitu kuat dimasukkan ke dalam lagu itu lalu dilemparkan langsung kepadaku.

Ada melankolia muram seperti langit mendung, ada gairah mengamuk seperti badai, ada jerit seperti guntur, tapi perasaan yang seperti hujan deras itu makin lama makin menguat, tak mau kalah dari apa pun.

Aku cuma bisa dihantam olehnya.

“………………”

Lagu itu berhenti.

Saat aku sadar kembali, hujan yang tadinya begitu deras sudah benar-benar berhenti, dan cahaya yang turun dari langit biru menerangi Junna seperti sorot lampu panggung.

Pemandangan dunia yang basah memantulkan cahaya matahari dan berkilau itu begitu indah sampai menyesakkan.

Bahkan, aku sampai lupa bernapas dan hanya berdiri tertegun. Menatap sosok Junna yang berdiri di tengah mata topan, memandang balik ke arah dunia yang menyilaukan itu.

“...Shigure.”

Junna bergumam dengan suara seperti tetes hujan pertama yang jatuh dari langit ke bumi. Kini tak ada lagi suara hujan yang bisa menelan suaranya yang lemah dan tipis, suara yang berbeda dari suaranya saat bernyanyi. Maka

“Junna!”

sebagai jawaban untuknya, akhirnya aku bisa meneriakkan namanya kepada punggung kecil itu.

Bahu Junna tersentak, dan ia berbalik dengan kaget. Tetes air beterbangan dari ujung rambutnya yang basah, dan warna hydrangea di bagian dalam rambutnya tampak jelas.

“Eh...”

Mata mengantuknya yang biasanya setengah tertutup kini membelalak seolah akan tumpah keluar. Matanya yang seperti danau di hutan dalam memantulkan cahaya matahari dan bergetar.

“K-Kamu dari kapan ada di situ!?”

Aku tak menjawab. Sambil melangkah menembus genangan, aku mendekati Junna yang sedang panik.

Lalu, aku menggenggam tangannya yang dingin dan basah kuyup, lalu berkata,

“Pokoknya masuk dulu!”

Aku menyeretnya paksa keluar dari atap yang banjir cahaya itu, melewati pintu, masuk ke dalam kegelapan remang dan tepat setelah itu

dunia terang tadi kembali menggelap, dan hujan menghantam beton tempat kami berdiri barusan dengan suara keras.

Seperti tepuk tangan menggelegar untuk lagu yang baru saja dinyanyikannya.

☂

“Baiklah, aku pergi dulu ya. Tempat ini kuserahkan pada dua tikus tenggelam.”

kata Akagi sambil membiarkan jas labnya yang acak-acakan berkibar saat keluar dari ruang kesehatan.

Sekarang sudah pukul lima lewat tiga puluh, mendekati waktu terakhir murid harus pulang. Semua murid lain jelas sudah lama pergi, dan Akagi tampaknya adalah guru terakhir yang tersisa di sekolah.

Setelah meninggalkan ruang kesehatan untuk mengecek gedung dan memastikan semua kunci beres, kini yang tertinggal di ruangan itu hanya aku dan Junna. Udara dari pemanas terasa hangat sekaligus lembap.

Suara hujan masih tak putus-putus. Tapi guntur sudah mereda.

“………………”

Untuk beberapa waktu, kami tidak bicara. Aku duduk di kursi lipat sambil membaca buku yang sedang kubaca, sedangkan Junna duduk di ujung ranjang sambil melakukan perbaikan darurat pada gitarnya yang basah.

Aku sendiri sudah melepas kemeja dan sekarang hanya mengenakan kaus dalam dan celana seragam. Sementara itu, Junna sudah mengganti seragamnya dengan baju olahraga sekolah.

Di bagian dada tertulis label nama Kurimoto.

Itu baju olahragaku.

Memang sebelumnya kupakai saat olahraga, tapi karena tidak ada baju ganti lain, aku tak punya pilihan selain meminjamkannya padanya. Apa jangan-jangan masih bau keringat

sniff sniff.

jangan dicium.

“Baunya seperti Shigure...”

Aku pura-pura tidak mendengarnya. Aku mencoba fokus membaca bukuku.

“...Bau selingkuh.”

“Bau apaan itu!?”

Yang itu jelas nggak bisa kulewatkan. Begitu aku menutup buku dan membalas, Junna yang sedang mengelap fretboard gitarnya berkata,

“Aku lihat, kok.”

Suaranya benar-benar kering.

“Kemarin, waktu pulang, aku lihat kamu bersama Yamada-san. Memang dari balik payung aku nggak terlalu kelihatan jelas, tapi kalian kelihatannya ngobrol dengan senang... kalian juga berpelukan, kan?”

“B-Berpelukan... itu nggak bisa dihindari. Payung Yamada hampir terbang kena angin.”

“Aku tahu.”

Junna menghentikan tangannya. Ia menggeleng, masih sambil menunduk.

“...Aku tahu itu. Tapi, rasanya tetap meluap. Suaranya... perasaannya. Semuanya meluap seperti banjir, dan aku nggak bisa menghentikannya. Aku nggak bisa menghentikannya...”

Junna menutup telinganya dengan kedua tangan. Dia tidak sedang memakai headphone. Poni yang jatuh menutupi matanya membentuk bayangan gelap.

“Dan dari sanalah lagu itu muncul, ‘Sorrow & Love,’ dengan sorrow untuk duka dan love untuk cinta.”

Suara Junna terdengar tak bernyawa. Seperti gitar yang dibuat dari kayu mati dan logam dingin.

“Aku mendistorsi dan menghancurkan, membunuh suara indah yang Shigure berikan padaku. Lagu di mana aku mencoret-coretkan perasaanku yang kotor dan sebenarnya di atas melodi yang tercipta dari tumpukan suara jelek yang meluap dari dalam diriku... itu lagu yang mengerikan.”

Junna memelintir bibirnya menjadi senyum mengejek. Senyum kosong, tanpa emosi.

Aku teringat lagu yang dinyanyikan Junna di atap tadi.

Perasaan kuat pada sesuatu yang berharga, dan emosi gelap yang ikut datang bersamanya. Ketakutan kehilangan, keputusasaan.

Lagu itu dipenuhi pesimisme, seolah cahaya yang menyilaukan dan bayangan yang dalam hadir pada saat yang sama, dan pada akhirnya cahaya itu akan padam, menyisakan hanya kegelapan yang jauh lebih pekat.

“Cara bunga ‘layu’ itu beda-beda.”

Junna bicara lancar, sambil membelai gitar di pangkuannya.

“Bunga sakura berguguran, krisan menari, bunga plum jatuh, camellia rontok, peony hancur tercerai. Hydrangea... melekat. Katanya begitu karena mereka layu sambil tetap menempel erat pada batangnya. Ungkapan yang pas sekali, ya? Pas sekali untuk orang sepertiku yang nggak bisa melepaskan.”

“Junna...”

“Alasan YOHILA dulu pernah layu sekali adalah,”

udara mendadak menegang seperti senar yang ditarik kencang, dan suara Junna mulai bergetar.

“karena aku terlalu berat. Perasaanku terhadap musik, terhadap semuanya, terlalu berat... Aku menelanjanginya terlalu jujur, dan aku menghancurkan band itu. Perasaanku yang sebenarnya, yang seharusnya kusembunyikan seperti kelopak asli hydrangea... terlalu sering kulempar keluar, dan akhirnya semuanya pecah. Dan sampai sekarang pun aku masih terus melekat padanya.”

Suara Junna yang tadinya dingin mulai dicemari oleh emosi yang seperti listrik. Suara lemahnya perlahan menjadi lebih besar, lebih kuat, dan lebih panas.

“Jadi mulai sekarang, aku pikir aku akan menekan, menyembunyikan, dan membunuh emosiku sebanyak mungkin. Supaya aku nggak menghancurkan dan memecahkan apa pun lagi. Di luar musik...”

Junna memang selalu tampak tanpa ekspresi, tanpa emosi. Tapi bukan berarti dia tidak punya emosi, atau emosinya tipis. Justru sebaliknya, semuanya dalam, kuat, intens, dan berat.

Justru karena itulah dia terus menahannya.

Supaya tidak melukai orang lain, atau dirinya sendiri. Dia berusaha tetap sendirian

“Tapi, aku nggak bisa.”

Setetes air jatuh ke badan gitar.

“...Seberapa keras pun aku berusaha, semuanya tetap merembes keluar, tetap meluap. Perasaanku pada hal-hal yang kuanggap berharga.”

Hujan yang jatuh setetes demi setetes itu tidak berhenti.

“Kalau kuucapkan, aku akan mengotorinya; kalau kulemparkan, aku akan menghancurkannya; kalau aku bersandar padanya, aku akan meremukkannya... Aku tahu itu, tapi aku tetap nggak bisa menahannya. Sama seperti musik. Aku tahu orang-orang akan muak kalau mendengar lagu yang begitu mentah... tapi aku tetap harus membuatnya. Dan begitu selesai, aku tetap tak bisa menahan diri untuk tidak menyanyikannya.”

Pemandangan Junna memetik gitar dan bernyanyi di tengah badai tadi terlintas lagi di kepalaku. Itu saja sudah cukup membuat hatiku merasa seperti disambar petir.

Junna mengangkat wajahnya yang tertunduk, lalu menatapku dengan mata basah.

“...Kamu jadi muak, kan?”

Air mata mengalir tanpa henti di pipinya lalu menetes jatuh.

“Kamu benci, kan? Perempuan yang membuat lagu seperti itu, perempuan segelap dan seberat ini... Sama seperti semua orang di YOHILA yang dulu terhimpit dan layu, aku yakin kamu juga, Shigure”

“Dengar,”

aku menyela teriakannya lalu menghela napas.

“...Kamu sekarang ngomong apa sih? Menurutmu aku ini siapa?”

Aku berdiri, lalu memperkuat suaraku.

“Aku ini penggemar YOHILA, penggemar JUN!?”

aku mengaum. Mata Junna melebar.

“Penggemar berat! Nggak mungkin aku jadi muak cuma gara-gara mendengar lagu itu... luar biasa banget. Gelap, berat, dan jelek, tapi tetap indah, dan bikin orang tersedot masuk. Itu justru inti paling murni dari lagu-lagu YOHILA yang dulu menarikku masuk!”

“Shigure...”

Saat Junna berkedip, air mata yang memenuhi matanya tumpah dan mengalir di pipinya yang memerah. Dengan ekspresi seperti sedang bermimpi, ia bertanya.

“Kalau begitu... nggak apa-apa? Bahkan dengan perempuan segelap dan seberat ini...”

“Bukan ‘bahkan’.”

Aku menatap lurus matanya, berjongkok, lalu menggenggam tangan dingin yang ada di atas gitar itu seerat mungkin. Seolah sedang mengajarinya bahwa semua ini bukan mimpi.

“Justru karena kamu segelap dan seberat itu, aku suka padamu, Junna!”

“...!?”

Begitu mendengar ucapanku, wajah Junna langsung memerah seluruhnya. Aku teringat sore saat kami berjalan bersama sepulang sekolah setelah berteduh dari hujan.

Kata-kata yang waktu itu tak berani kuucapkan.

Perasaan yang kutekan karena aku tidak yakin bisa menerima perasaanku sendiri, dan perasaannya, karena aku takut akan mengubah dirinya.

Kali ini, pasti. Perasaan yang tadi sudah kuteriakkan di tengah badai, sekali lagi.

“Junna.”

Seolah menjawab perasaan yang tadi dia ajarkan padaku lewat lagu.

“Aku”

aku hendak mengatakannya, tepat pada saat itu.

“Maaf, sudah menunggu.”

Pintu ruang kesehatan terbuka, dan Akagi kembali.

“...!”

Aku buru-buru melepaskan tangan yang tadi kugenggam, dan Junna langsung menjerit pendek, “Pyah!?” lalu jatuh terduduk. Gitar yang ada di pangkuannya pun terjatuh ke lantai dengan bunyi keras.

“...? Kalian berdua kenapa?”

Saat Akagi mengerutkan dahi, aku langsung membalas dalam hati, timingmu kenapa selalu begini!

Dalam keheningan yang diisi suara hujan lebat, Junna perlahan bangkit, memungut gitarnya, lalu bergumam dengan suara rendah dan keruh,

“...Mungkin aku bisa menulis satu lagu lagi dari emosi dan melodi yang baru saja meluap di detik ini. Lagu yang sangat intens.”

☂

“Belakangan ini, penulisan laguku memang tersendat.”

gumam Junna, suaranya bercampur dengan suara hujan dan musik. Hujan yang memukul jendela itu tersapu angin lalu meleleh jadi satu, membentuk pola marmer berwarna pelangi sambil menangkap cahaya kota.

“Setiap hari terasa terlalu terang... aku jadi nggak bisa menulis lirik atau musik yang gelap dengan baik.”

Saat ini, aku dan Junna sedang diantar pulang oleh Akagi dengan mobil.

Kereta sebenarnya masih berjalan, tapi Junna mulai berkata hal-hal seperti, “Aku malu naik kereta pakai baju olahraga,” “Aku nggak mau gitar ini makin basah,” dan “Aku juga pengin tahu rumah Shigure di mana.” Mendengar itu, Akagi langsung menjawab,

“...Yah, baiklah. Kalau sampai Amamori kenapa-kenapa, nanti aku dibunuh Yō. Aku antar, sekalian jadi jalan-jalan. Urutannya Amamori dulu lalu Kurimoto, ya?”

“Nggak. Tolong turunkan Shigure dulu baru aku. Aku nggak akan membiarkan kalian berdua sendirian!”

“Ya, ya,”

dia setuju begitu saja. Dan begitulah, di tengah hujan lebat ini, dia memutuskan mengantar kami pulang. Menurut Akagi, sebenarnya dia memang sudah berniat melakukan itu dari awal. Dia memang orang yang sangat perhatian.

Akagi menyadari kami sedang mengobrol di kursi belakang, lalu memainkan layar audio dan diam-diam menaikkan volume musik.

Lagu “Rain” milik Pay money To my Pain, lagu tentang kehilangan.

“...Tapi, tahu nggak, belakangan ini tiba-tiba aku menyadari sesuatu. Sekarang aku memang bahagia dan merasa utuh... tapi bagaimana kalau semua itu hilang? Aku jadi teringat masa lalu.”

Yang dimaksud masa lalu pasti adalah saat semua anggota selain Junna meninggalkan YOHILA.

Kehilangan itulah yang membentuk Junna dan musik YOHILA yang sekarang.

“Semakin besar sesuatu yang berharga dalam hatimu, semakin besar dan dalam juga luka saat kehilangannya. Waktu aku memikirkan itu, kebahagiaan jadi terasa menakutkan. Nggak lagi cuma terang. Semakin kuat cahaya, semakin pekat bayangan yang dilemparkannya... dan saat aku menyadari itu, aku akhirnya bisa menulis lagi.”

“...Begitu.”

Aku pernah mendengar dari Akagi bahwa Junna sedang buntu.

Aku sempat takut bahwa akulah alasan dia tidak bisa menulis lagu, bahwa akulah yang membawa perubahan buruk, tapi mungkin semua itu hanya kecemasan tak berdasar dariku sendiri.

“Iya. Pada akhirnya... aku merasa, ada hal-hal yang tetap nggak berubah meski berubah. Seperti hydrangea yang tetap hydrangea meski warna bunganya berubah. Fakta bahwa aku ini gelap dan berat mungkin tidak akan pernah berubah. Tapi, nggak apa-apa, kan?”

Junna menyandarkan tubuhnya padaku. Sedekat mungkin sambil tetap mengenakan sabuk pengaman. Ia menempel padaku, menggesekkan pipi dan tubuhnya ke tubuhku.

“Karena Shigure bilang itu ‘nggak apa-apa’. Mulai sekarang, kurasa aku akan sedikit lebih jujur dan lebih mengekspresikan perasaanku.”

Ekspresi Junna saat tersenyum tampak lebih lembut, lebih hangat, dan diwarnai emosi yang lebih dalam dari biasanya. Suaranya pun terdengar lebih manis.

Padahal jujur saja, menurutku perasaan Junna yang selama ini katanya ia “sembunyikan” sudah cukup sering merembes dan meluap keluar.

Aku jadi panik dengan kehangatan yang menyandar padaku.

“J-Junna... kenapa kamu dekat sekali?”

“Karena aku kedinginan.”

Napas panasnya menggelitik telingaku. Suaranya yang basah dan menggoda menggetarkan gendang telingaku.

“Hangatkan aku...?”

“Hah? Pemanas mobil sudah nyala. Kalau kedinginan, tinggal minta Sensei naikin suhunya”

“Nggak usah, aku akan menghangat sendiri. Tubuhku, dan hatiku.”

Junna melingkarkan kedua tangannya padaku dan memelukku. Seperti hydrangea yang tetap menempel pada batangnya bahkan setelah layu.

Aku langsung membeku. Mata kami bertemu lewat kaca spion, tapi Akagi hanya menyipitkan matanya lalu cepat-cepat memalingkan wajah. Setelah itu, ia malah menurunkan suhu mobil. Rasanya seperti dia sedang menyuruhku untuk menerimanya saja.

“Shigure.”

Junna mempererat pelukannya lalu bergerak sedikit.

“Nanti, tunggu ya versi jadi dari lagu baru itu.”

bisiknya, seperti sedang bernyanyi. Dan saat aku menjawab, “...Iya,” Junna tersenyum damai lalu memejamkan mata.