Pagi setelah aku diberi tahu bahwa YOHILA akan tampil langsung dan menanyakan alasan kenapa dia belum pernah tampil langsung sampai sekarang, aku mengunjungi Akagi setelah latihan pagi.

Pada hari-hari ketika Junna tidak datang ke sekolah, menerima bento pada pagi hari dan mengembalikannya sepulang sekolah sudah menjadi rutinitas harianku.

Karena kalau aku makan siang berdua dengan Akagi, Junna akan cemburu.

“—Ini. Hari ini makanan Jepang. Nasi campur kastanye dan jamur, salmon musim gugur panggang shio-koji, dan teriyaki paha ayam rasa yuzu. Ohitashi bayam dan jamur shimeji, labu rebus, serta kinpira akar teratai. Untuk pencuci mulut, jeli pir buatan sendiri… dan lainnya.”

“…Meski ini kejadian sehari-hari, bukankah susunan menunya terlalu mewah? Akan kuterima dengan penuh syukur.”

Aku menerima kotak bento yang dibungkus kain biru dengan kedua tangan secara khidmat dan menundukkan kepala.

“Iya. Habiskan sampai suapan terakhir,” jawab Akagi singkat, duduk di kursinya dengan kaki bersilang.

“Tentu saja. Bahkan, setiap kali selesai makan, aku selalu berpikir ingin tambah.”

“…Mungkin lain kali akan kutambah porsinya.”

Dia bergumam pelan di balik maskernya. Dia wanita cantik dan keren, tetapi sisi dirinya seperti ini benar-benar imut, kalau Junna tahu aku memikirkan hal seperti itu, dia akan sangat cemburu, pikirku. Aku yakin itu akan sangat imut.

“Kurimoto… apa yang kau lakukan berdiri di sana sambil nyengir? Cepat pergi. Kau akan terlambat wali kelas.”

Sambil mengerutkan dahi seolah kesal, Akagi mengibaskan tangannya seperti mengusir. Di dalam kepalaku, delusi Junna yang menggembungkan pipinya pecah dengan bunyi snap.

“—Um, Sensei,” kataku, mengencangkan wajahku yang sempat mengendur dan meluruskan punggung.

“Ada apa? Apa ada bahan makanan yang tidak kau suka?”

“Apa Sensei punya waktu sepulang sekolah hari ini?”

Saat aku membuka topik itu, Akagi menatapku dengan mata curiga.

“Sepulang sekolah? Yah, ada, tapi… apa ini ajakan kencan?”

“Tidak, bukan.” Aku menjawab dengan wajah lurus kepada Akagi, yang memperlihatkan senyum memikat hingga dada besarnya yang terbungkus sweter merah ikut memantul.

Akagi mendecakkan lidah bosan dengan “Cih” dan menyilangkan kakinya yang memanjang dari rok mini ketatnya ke arah sebaliknya.

Aku yakin dia hanya menghibur dirinya sendiri dengan menggodaku, tapi aku benar-benar berharap dia berhenti karena itu membuatku hampir ingin sungguhan mengajaknya keluar, kalau Junna tahu aku memikirkan hal seperti itu (sisanya dihilangkan).

“Ada sesuatu yang ingin kukonsultasikan.”

Sambil merasa seolah belakangan ini aku hanya terus berkonsultasi dengan orang…

“Tentang Junna.”

“…Oh.”

Ketika aku mengatakan itu, ekspresi Akagi berubah. Menyipitkan mata, dia bertanya, “Waktu istirahat makan siang tidak bisa?”

“Kupikir waktunya tidak akan cukup.”

“Mengerti.”

Dia langsung mengangguk. Dia benar-benar guru yang sangat perhatian.

“Meski begitu, tinggal satu minggu sampai festival budaya. Aku yakin kau juga sibuk dengan persiapan sepulang sekolah. Setelah itu selesai dan sudah lewat waktu pulang terakhir, datanglah ke UKS. Aku akan mendengarkanmu sambil mengantarmu pulang.”

“Mengerti. Terima kasih banyak.”

“Tidak apa-apa kalau tujuannya hotel?”

“Tentu saja tidak!?”

Aku akhirnya membalas spontan tanpa bahasa sopan.

Akagi tertawa, kuku bergemuruh di tenggorokannya.

“Itu lelucon. Jangan begitu bersemangat.”

“…………”

Aku ingin mengatakan ‘Aku tidak bersemangat!’, tetapi sayangnya, aku juga seorang pria. Tidak mampu menyangkalnya mentah-mentah, aku mengalihkan pandangan dan terdiam.

“…Aku benar-benar tidak sanggup menghadapi sisi Sensei yang itu,” gerutuku sebagai gantinya.

☂

“—Dia tidak bisa tampil, ya.” Akagi bergumam setelah mendengarkan ceritaku.

Matahari sudah lama benar-benar terbenam, dan cahaya kota serta hujan yang turun membasahi kaca depan. Tidak ada musik yang diputar, dan keheningan jatuh di dalam mobil, yang samar berbau mint.

“Kenapa kau berpikir begitu?”

“Hanya firasat.”

“…Intuisi?”

“Iya. Meski mengatakannya begitu membuatnya terdengar sepenuhnya tanpa dasar,” jawabku dari kursi penumpang.

Sambil memikirkan Junna tentang lagu-lagu YOHILA yang diciptakan JUN.

“Aku merasa masih ada luka yang tertinggal di dalam Junna. Lubang yang tidak bisa kusembuhkan… yang tidak bisa kuisi.”

Misalnya, pada hari topan itu, Junna berkata di dalam mobil dalam perjalanan pulang.

Bahwa dia bahagia dan terpenuhi sekarang.

Bahwa karena itu, dia menjadi tidak bisa menulis lagu muram, tetapi dengan membayangkan kehilangannya lagi, dia kembali bisa menulis lagu.

Pada kenyataannya, mungkin memang begitu.

Namun, aku merasa itu bukan semuanya.

Misalnya, dalam perjalanan pulang dari festival musim panas, kepada diriku yang mencoba memajukan hubungan kami, Junna berkata.

Bahwa dia masih ingin menikmati ini.

Itu juga, mungkin memang benar dalam kenyataan.

Tapi meski begitu, aku merasa itu bukan semuanya.

Seperti hortensia yang menyembunyikan kelopak sejatinya bahwa masih ada sesuatu jauh di dalam hatinya yang belum ditunjukkan ke luar. Semakin aku berinteraksi dengannya, semakin aku mendengarkan musiknya, semakin aku berpikir begitu.

Lagu-lagu YOHILA bukan jenis hal yang bisa diciptakan seseorang yang sepenuhnya terpenuhi murni dari imajinasi.

Atau mungkin Junna sendiri juga belum menyadarinya.

『Aku akan baik-baik saja.』

Kemarin, setelah dia selesai memberitahuku alasan kenapa dia tidak tampil ketika aku bertanya, ‘Kau benar-benar baik-baik saja…? Kau bisa tampil sekarang?’, Junna berkata.

『…Aku akan baik-baik saja.』

Saat itu aku menyadari bahwa suaranya yang mengulang terdengar bergetar.

Karena itulah aku berkonsultasi dengan Akagi seperti ini.

—Berkonsultasi? Tidak.

“Tolong, Sensei.”

Melihat profil wajah Akagi, aku memohon.

“Bisakah Sensei membantu Junna?”

“…Membantunya? Bagaimana?”

“Aku tidak tahu.”

“…Kau benar-benar—”

“Tapi aku percaya Sensei mungkin mengerti.”

“Kalau Sensei, sesama musisi, EIMEE-san,” kataku, menangkap lirikan tajamnya dari samping.

Tekanan yang terkandung dalam tatapan Akagi meningkat.

“—Itu ‘mantan.’”

“…………”

Namun, aku tidak mengalihkan mata. Aku juga tidak mengoreksi diriku. Di ruang diam mobil yang berhenti, bermandikan cahaya merah lampu lalu lintas, kami saling menatap tajam dalam diam.

Akhirnya—

“…Sedikit saja.”

Saat lampu lalu lintas berubah hijau, Akagi menghela napas dan melonggarkan kehadirannya.

“Aku akan menceritakan kisah masa lalu,” katanya, menurunkan maskernya dan menginjak pedal gas.

Kisah saat dia menjadi EIMEE dari ENDY.

☁

Alasan kami memutuskan untuk mengubah warna musik kami bukan karena kami mencoba laku.

—Justru ‘sebaliknya.’

“Apa kau… benar-benar yakin soal ini, Eimi?”

Setelah menyelesaikan rapat dengan label mayor, kami berempat anggota band mengunjungi restoran Tionghoa jaringan nasional.

“Iya,” kataku, mengangguk kepada Yo sambil mencampur cuka dan merica untuk gyoza kami.

Ubah lirik bahasa Inggris menjadi bahasa Jepang, hilangkan screaming, dan buat melodinya lebih mudah menempel serta lebih mudah didengar. Itulah tuntutan pihak lain.

Alasannya karena itu ‘lebih mudah laku.’

Kami bisa saja mengabaikannya sebagai omong kosong total.

Tak peduli sebesar apa label itu atau sehebat apa syarat kontraknya, kami bisa saja menertawakannya. Kami bisa tetap berpegang pada pendirian dan terus memainkan musik yang kami cintai, seperti yang selalu kami lakukan.

—Tapi.

“Aku ingin melihat sendiri apa yang akan terjadi kalau kami memainkan musik yang katanya ‘laku’… musik untuk massa. Sebut saja rasa ingin tahu murni,” kataku.

“Hmm… Bagaimana dengan kalian berdua? Bagaimana menurut kalian?”

“Kalau Eimi baik-baik saja dengannya, bukannya tidak apa-apa?”

Menelan sesuap tenshin chahan, Deruhi menjawab.

“Yang menentukan jalan kita adalah Eimi, bagaimanapun juga. Selama aku bisa bersenang-senang bermain, itu cukup bagiku.”

“Aku juga tidak apa-apa kalau Eimi-chan tidak apa-apa. Aku tidak ingin kita bentrok tanpa perlu, tahu.”

“Band ini hanya berisi yes-man!”

Yo tampak heran pada Nico, yang tersenyum ceria sambil menyajikan twice-cooked pork.

“…Yah, aku juga tidak apa-apa kalau Eimi tidak apa-apa.”

“Kau salah satunya!”

Sambil tersenyum kecut pada reaksi Yo dan anggota lain, aku memikirkan ini dalam hati.

—Tidak mungkin ini akan laku.

Itulah sebabnya aku memutuskan untuk mengikutinya.

Aku percaya bahwa kami benar, dan mereka salah. Dunia tidak selembut itu. Aku berniat membuat mereka menyadarinya melalui hasil kegagalan kami.

Maka, aku mengikuti kebijakan label sampah itu, mendengarkan pendapat sampah dari produser besar yang katanya menangani banyak lagu hit, lalu menciptakan dan memainkan musik yang sampah dibandingkan musik yang kami buat sampai saat itu—

ENDY berubah dari band indie bawah tanah yang hanya diketahui orang-orang tertentu menjadi band mayor populer yang dikenal semua orang dalam semalam.

……………………Ah, begitu.

Berdiri di panggung sebuah venue yang dipilih murni karena besar dan bisa memuat banyak orang, dengan sedikit sekali sampai tanpa pertimbangan pada akustik, aku berpikir. Aku mengejek diriku sendiri.

Yang salah adalah—

Lima puluh ribu penonton mengayunkan tubuh mengikuti nyanyianku dan suara yang dimainkan para anggotaku, headbang, mengacungkan tinju ke udara, dan meraung. Panasnya membuat tengah musim dingin terasa seperti pertengahan musim panas. Udara gerah, mendidih.

Tapi hatiku membeku padat.

Semakin orang-orang menggila karena panggung kami, semakin musik kami mengguncang hati orang, semakin gelap dan dingin itu membeku. Mengeras menjadi sesuatu yang anorganik.

—Retak.

Dari kedalaman hatiku, sebuah suara fatal menggema.

Sebelum itu bisa hancur dan tercerai-berai,

Aku berhenti.

Di akhir tur dome kami, setelah selesai memainkan lagu encore, aku memutuskan itu sambil bermandikan tepuk tangan dan sorakan seperti badai.

☂

“…Aku lelah.”

Angin malam yang lembap bertiup. Di depan sebuah minimarket, sambil meminum kopi kaleng hangat setelah turun dari mobil, aku mendengarkan cerita Akagi.

Hujan sudah berhenti, dan aroma aspal basah melayang di udara.

“Dunia di mana musik yang kau rasakan bagus tidak bergema, dan hanya musik yang kau rasakan biasa-biasa saja yang bergema… Terhadap diriku sendiri, yang menciptakan dan memainkan tidak lain selain musik semacam itu. Karena aku lelah, muak, marah, dan kecewa, aku turun dari panggung.”

Berbicara apa adanya, suara Akagi terdengar khidmat. Di tangannya ada kopi kaleng hitam yang sama dengan yang kuminum, dan sebatang rokok kertas dijepit di antara jarinya.

Katanya dia sudah berhenti sejak lama karena buruk untuk tenggorokannya, tetapi rupanya dia kadang-kadang terdorong untuk merokok. Mereknya Marlboro Merah.

(TL/N: Disini emang nama merek rokok nya Marlboro Merah)

“Aku tidak menyesal. Aku juga tidak ingin kembali. Tapi kadang-kadang, aku mendapati diriku bertanya-tanya. Kalau kami mengambil jalan yang berbeda hari itu, saat itu… Kalau kami dengan sepenuh hati terus memainkan hanya musik yang kami yakini bagus. Aku penasaran di mana kami sekarang.”

Maskernya diturunkan.

Raut wajahnya saat menatap langit malam, yang tampak siap mulai hujan lagi kapan saja, begitu khidmat, dan matanya seakan mencerminkan dunia lain.

Dia menghela napas bersama asap ungu dan menutup mata.

“…Itu fantasi yang tidak ada gunanya.”

Meludahkan itu, dia mendorong rokok yang masih tersisa lebih dari setengah ke asbak portabelnya.

“Yah, bahkan pikiran-pikiran itu berkurang setelah titik tertentu, sih.”

Menyimpannya di saku jaket kulit hitam yang disampirkan di bahunya, bukan jas lab, dia bergumam.

“Hari ketika aku mendengarkan musik YOHILA, dan mendengar kisah JUN.”

—Suara Akagi berubah. Menjadi resonansi manis dan lembut, seperti gula dan susu ditambahkan ke kopi hitam.

“Dalam lirik yang dia pintal dan suara yang dia mainkan, pengaruh ENDY bisa terasa kuat. Dan bukan hanya ENDY yang populer. Pengaruh dari masa ketika aku benar-benar mencintai dan memainkan musik kami era indie kami terutama pekat… Ketertarikanku tergugah oleh itu, dan aku berhasil mengatur pertemuan dengannya melalui seorang kenalan.”

Kalau dipikir-pikir, ini pertama kalinya aku mendengar detail tentang hubungan Akagi dan Junna.

JUN dari YOHILA menyembunyikan identitasnya, jadi menghubunginya mungkin tidak mudah, tetapi Akagi memang benar-benar istimewa.

Bagi Junna.

“Rupanya, pada awalnya, dia hanya tahu dan mendengarkan lagu-lagu populer kami. Terinspirasi oleh itu, dia mulai membentuk band dengan empat orang yang menyukai ENDY… begitu katanya. Tapi band itu pada akhirnya berantakan, dan dia menjadi tidak bisa mendengarkan lagu-lagu cerah yang dulu dia cintai. Kau tahu bagaimana kejadian itu, kan?”

“…Iya.”

“ENDY pun tidak terkecuali. Dia rupanya bahkan mencoba membuang semua CD kami. Tapi… tepat saat itu, katanya satu lagu tertentu menarik telinganya, rekaman ulang ‘Red Hot Bomb’. Itu adalah lagu yang mewakili kami selama masa indie, dan meski kami mencoba menyelipkannya ke album pasca-debut mayor kami… itu adalah lagu yang sama sekali tidak menghasilkan perhatian atau popularitas. Dan dia, dia bilang itulah yang paling dia cintai. Dan dia bilang lagu-lagu dari masa indie kami lebih bergema di hatinya daripada lagu-lagu populer kami.”

Sudut mulut Akagi mengendur menjadi senyum. Ekspresi itu terlihat persis seperti yang dia buat ketika aku mengatakan kepada Junna bahwa aku ‘mencintai YOHILA.’

“Pada momen itu, bagaimana mengatakannya, ya… aku merasa terselamatkan. Kalau kami tidak terkenal, dan lagu kami tidak mencapai banyak orang, dia mungkin tidak akan pernah mengenal musik kami… dan hal-hal yang benar-benar ingin kami sampaikan mungkin juga tidak akan pernah tersampaikan. Musik luar biasa YOHILA mungkin juga tidak akan pernah lahir. Ketika aku memikirkan itu, aku merasa mungkin pilihanku mengambil jalan itu ternyata tidak salah.”

“Sensei…”

Aku mengerti, aku paham. Itulah sebabnya Akagi—

“Itulah kenapa aku menyayanginya… dan aku juga menyayangimu, Kurimoto.”

“Eh… aku?”

Ketika aku menunjuk wajahku sendiri karena terkejut, Akagi tertawa, kuku bergemuruh di tenggorokannya.

“Tidak bisakah kau mengerti dari alur percakapan? Ketika aku meminta permintaanmu, mengatakan aku akan ‘membiarkanmu mendengar suara nyanyian mentahku,’ kau menjawab, kan?”

Permintaan untuk nyanyian mentahnya. Itu adalah insiden yang terjadi di dalam mobilnya ketika Akagi mengantarkanku ke stasiun setelah aku pulang sekolah lebih awal karena flu. Saat itu, aku—

—‘Red Hot Bomb’, tolong. Itu lagu paling favoritku!

Begitulah aku menjawab.

“…Itu mengejutkanku. Tepat saat kupikir itu pengaruh Amamori, kau bilang kau sudah menyukainya sejak lama. Kau bilang kau menabung uang saku untuk membeli CD yang sudah tidak dicetak dengan harga mahal hanya karena ingin mendengar lagu dari masa indie kami. Kalau aku lima tahun lebih muda, aku mungkin benar-benar jatuh cinta padamu.”

“Tidak, tidak. Sensei terlalu mudah.”

“Dan selain itu aku memang bilang akan membiarkanmu mendengar suaraku, tapi tidak kusangka kau akan membuatku mengeluarkan suara seintens itu… suara liar dan tidak senonoh seperti binatang.”

“Tidak senonoh? Maksudnya death voice, dengan kanji untuk ‘brutal’, kan!? Tolong jangan merangkai kata-kata secara aneh sambil sengaja gelisah manja!”

“Tubuhku panas, wajahku merah menyala, benar-benar dalam keadaan Red Hot.”

“Ada apa dengan wajah yang terlihat seperti, ‘Aku baru saja membuat permainan kata cerdas!’ itu?”

“Karena itulah,” katanya, menghabiskan kopinya dan menatapku yang heran.

“Kurimoto, kalau orang kesayanganku sepertimu meminta aku membantu orang kesayangan lain, Amamori… maka baiklah. Aku akan menjawab panggilanmu.”

Lebih jauh lagi—

“…Ah, kerja bagus. Ini mendadak, tapi kosongkan jadwalmu sekitar satu minggu… Tidak bisa? Aku tidak peduli, kosongkan. Diam saja dan kosongkan. Jangan membantahku!”

Mengeluarkan ponselnya, dia tiba-tiba mulai melakukan panggilan. Orang di ujung sana adalah Kotegawa. Aku samar-samar bisa mendengar suara dia meledak marah karena tuntutan tidak masuk akal Akagi.

—Tapi.

“Setelah ini, aku juga akan menghubungi Deruhi dan Nico.”

Itu berhenti pada kata-kata yang diucapkan Akagi.

Tetesan hujan jatuh ke pipiku dan mengalir turun. Hujan yang tadi berhenti kembali turun.

Akagi memutar lehernya hingga berbunyi pop.

“Kita akan melakukannya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama.”