“Ayo kita lakukan!”
Awalnya adalah satu kalimat yang diucapkan oleh Natsuki.
Itu Senin pagi, dua hari setelah pertunjukan langsung ENDY yang secara ajaib berhasil kami dapatkan tiketnya dan kami datangi berempat. Ketika Natsuki menyatakan itu sambil bernapas berat melalui hidungnya begitu kami tiba di sekolah, aku mengerutkan dahi dan bertanya.
“Lakukan… lakukan apa?”
“Apa maksudmu, apa!? Bukannya sudah jelas!? Band, b-a-n-d!”
“““Band.”””
Suara kami bertiga berpadu. Begitu sempurna, sampai menakjubkan.
Kami saling menatap dan tertawa bersama.
“Sejujurnya, aku juga memikirkan hal yang sama. Bahwa aku ingin tampil… bukan hanya menonton,” kata Minami yang tidak biasanya keren, menuangkan panas ke dalam suaranya dengan antusiasme membara.
“…Sebenarnya, aku juga. Seharian kemarin, aku berfantasi tentang berdiri di panggung… Aku akhirnya memikirkan hal-hal seperti, ‘Kalau kita berempat membentuk band, siapa yang akan memainkan instrumen apa?’” Shiori yang introver dan pendiam mengaku dengan malu-malu.
Kegembiraan Natsuki melonjak saat dia mencondongkan tubuh ke depan, berkata, “Benar, benar!?”
“Bagaimana denganmu, Junna? Apa pendapatmu tentang band!?”
“…Aku—”
Saat tatapan teman-temanku tercurah padaku, aku menurunkan mata dan berkata,
“—Aku menulis lagu. Lagu orisinal untuk dibawakan band.”
“Bukannya kau terlalu mendahului!? Atau lebih tepatnya, kerjamu terlalu cepat!”
“Ada partitur untuk setiap bagian juga. Ayo putuskan siapa memainkan apa saat jam istirahat.”
“Kau mengambil alih!? Padahal aku berencana menjadi pemimpinnya…!” Natsuki menghentakkan kaki karena frustrasi. Dia tampak rapi dan sopan, tetapi sebenarnya berkemauan kuat dan benci kalah.
Namun lengannya memeluk bundel kertas yang kuserahkan padanya, seolah menyayanginya.
Melihat itu, Minami mengangkat bahu dan Shiori tersenyum kecut.
Pemandangan yang sudah terbiasa kulihat selama dua bulan terakhir ini. Meski kami baru saja bertemu, kami begitu sempurna selaras sampai tidak terasa begitu sama sekali. Karena kami—sudah lengkap.
“Ayo kita lakukan.”
Aku mengatakannya sekali lagi. Natsuki, Minami, dan Shiori.
Sambil melihat wajah-wajah para rekan yang akan berjalan di jalan panjang bersamaku mulai dari sini…
“Ayo kita lakukan ini, berempat. Membuat musik.”
“Iya!”
“Tentu saja.”
“Ayo kita lakukan.”
Saat aku menyatakan ini, mereka bertiga menjawabku.
—Itu takdir, pikirku.
Fakta bahwa kami terbentuk pada bulan Juni, dan bahwa nama semua anggota mengandung kanji yang berhubungan dengan hujan atau air.
Fakta bahwa ada kata yang sempurna untuk mewakili kami: ‘Yohira’ hortensia berkelopak empat.
Fakta bahwa, sama seperti ENDY, empat orang yang bertemu di SMP mengalami musik ENDY secara langsung, benar-benar terinspirasi, dan melangkah ke jalan musik.
“Junna! Pertunjukan langsungnya… benar-benar terbaik!”
Fakta bahwa pertunjukan langsung yang hampir sepenuhnya seperti pertandingan tandang yang kami mainkan di live house kecil bawah tanah, bersenjatakan tidak lebih dari lagu-lagu orisinal, sukses besar.
—Semuanya adalah takdir.
Aku percaya kesuksesan ‘YOHILA’ kami terjamin.
Tapi—
“Ayo kita pasti tampil lagi. Berempat!”
Janji yang kami tukarkan di akhir pertunjukan langsung itu tidak pernah terpenuhi.
Tak lama setelah itu, karena aku menunjukkan terlalu banyak ‘dorongan’, Shiori di drum pergi, Minami di bass pergi, dan Natsuki di keyboard pergi,
—Masa kini.
Sebagai gitaris dan vokalis, aku berdiri di panggung seorang diri.
……..Kenapa? tanyaku pada diri sendiri, memetik gitarku. Sambil mendengarkan suara instrumen yang direkam,
Kenapa aku sendirian? Kenapa aku masih menyebut diriku ‘hortensia berkelopak empat’ ketika hanya tersisa satu kelopak? Kenapa aku berdiri di tempat seperti ini lagi? Kenapa…
Sambil bermandikan cahaya menyilaukan dan tatapan yang tak terhitung jumlahnya.
Dengan hati gelap, aku berpikir dengan intens.
Aku—
—sendirian.
Seolah berbicara mewakili perasaanku, gitar yang terdistorsi melaju cepat, menggema dengan harmonik yang terdengar seperti ratapan. Berat, sesak, sakit, aku ingin menghilang. Menahan sesuatu yang meluap, aku menggertakkan gigi dan mencakar keenam senar dengan kuku yang basah oleh air mata.
…Aku tidak mau ini.
Perasaan yang menguat membengkak dan berderit.
Intro ‘Hydrangeas and Ghosts’ berakhir.
Tidak tidak tidak tidak tidak tidak tidak tidak tidak tidak…
—Aku harus bernyanyi.
Terengah, aku membuka mulut. Aku mencoba menempatkan emosi negatif yang berputar di dadaku ke dalam suara dan lirikku, lalu meludahkannya keluar. Seperti biasanya. Tapi,
Tidak!
Saat berikutnya, dengan skreeeee menusuk, itu berumpan balik seperti hatiku sedang menjerit. Suara nyanyianku tercekik, dan hanya desahan rapuh yang dikeluarkan ke mikrofon.
“…!”
Yang meluap sebagai gantinya adalah air mata.
Aku menurunkan wajah, menggantung kepala seolah layu. Ungkapan yang digunakan saat bunga mati—untuk hortensia, itu adalah ‘melekat’.
“……..tidak bisa……”
Pick jatuh dari ujung jariku.
Air mata yang meluap menetes, membuat hujan setetes demi setetes.
Di tengah permainan yang hanya kekurangan gitar,
“Aku tidak bisa bermain!”
Aku berteriak.
Aku memejamkan mata rapat-rapat. Kegelapan yang mendatangiku seperti malam yang tidak akan pernah fajar.
…Aku tidak ingin bermain.
Di panggung yang sepi, para hantu tertawa. Itu adalah kenangan berharga masa lalu yang terbakar ke dalam pikiranku.
Aku tidak ingin menimpa kenangan pertunjukan langsung yang kumainkan bersama semua orang… kenangan bahagia itu!
Benar, itulah sebabnya aku menghindari pertunjukan langsung.
Karena aku ingin menjaga masa ketika YOHILA paling terpenuhi, kilau itu, tetap jelas di hatiku.
Tapi kemudian, aku bertemu ‘dia.’
Dia mengisi lubang menganga di dadaku.
Karena aku memiliki musik yang kami pintal berdua, aku pasti baik-baik saja sekarang.
Aku pikir aku akan bisa bermain.
Tapi, memang mustahil.
Bagaimanapun juga dia tidak ada di panggung ini.
Bahkan jika kami bisa ‘mencipta’ bersama, kami tidak bisa ‘tampil’ bersama, dan justru karena itulah aku merasa semakin kuat bahwa Yohira saat ini hanyalah satu kelopak.
Menyadari bahwa apa yang hilang tidak akan pernah kembali, dan betapa bahagianya masa itu, aku menjadi tidak bisa bergerak.
Dari masa lalu yang manis itu.
“……………………Haa.”
Aku menghela napas dan mengejek diriku sendiri.
“Aku benar-benar—”
“Wanita yang tidak bisa melepaskan masa lalu.”
Suara seorang wanita menghancurkan keheningan yang sepi.
Suara husky metalik.
Suara yang telah mendorong kami ke jalan musik.
“—Eh?”
Aku mengangkat kepala dan menyeka air mataku.
Pada saat itu, yang melompat ke bidang pandangku adalah—
“Kau sendiri yang bilang akan ‘tampil’, tapi lihatlah pertunjukan menyedihkan ini. Begitu mengenaskan sampai membuat mataku berkaca-kaca. Mengendus dan menangis di panggung. Berapa lama kau akan terjebak di masa lalu?”
“EIMEE-san…”
Alasan aku secara naluriah memanggilnya dengan nama itu adalah karena orang yang berdiri di sana adalah ‘dia’ persis. Bukan Akagi-sensei, perawat sekolah, melainkan EIMEE dari ENDY.
Meski warna rambutnya masih hitam, dia telah melepas maskernya, dan aura yang dipancarkan oleh pakaiannya yang glamor—gaun pesta merah tua dan celana ketat tato hitam-abu-abu begitu luar biasa sampai aku lupa bernapas dan terpikat.
Aku membiarkan mulutku terbuka lebar.
“…E-Eh… A…”
“Menurutku Eimi yang mengatakan itu seharusnya sedikit lebih terjebak di masa lalu, sih?” suara lain datang dari belakangku yang linglung dan bingung.
Ini juga suara wanita yang familier, terasa agak kekanak-kanakan.
Ketika aku berbalik, ada seseorang bertubuh mungil mengenakan setelan hitam dan stoking jala, berpakaian formal namun bergaya punk.
Di dada kemejanya ada logo band ‘ENDY’.
Di tangan kasar yang dipenuhi cincin, dia membawa Les Paul merah.
“Kotegawa… YO-san?”
“Gaaah! Sudah lama sekali sejak kita tampil langsung. Dan di tempat sekecil sialan ini pula!”
Melanjutkan tepat setelah itu, muncul dari belakang YO-san adalah seorang wanita berpakaian serba hitam, rambut peraknya yang asimetris menarik perhatian. Dia menggantungkan bass StingRay hitam.
Bassis, DERUHI-san.
Lalu—
“Hei, Deruhi-chan! Jangan bilang ‘kecil’. Gadis nakal. Nakal!”
Di sebelahnya ada seorang wanita berpenampilan lembut dengan mata menyipit seperti benang.
Rambut hitam panjang bergelombangnya diikat ke belakang menjadi satu ekor kuda, dan tangannya, yang memakai sarung tangan hitam tanpa jari, menggenggam stik drum kayu.
Drummer, NICO-san.
EIMEE, NICO, DERUHI, dan YO yang membentuk ‘ENDY’ empat anggota yang seharusnya telah bubar telah berkumpul, berdiri bersama di panggung gedung olahraga.
Aku tidak bisa memahami apa artinya.
“Ke-Kenapa…”
“Siapa tahu. Aku penasaran kenapa?” EIMEE-san tersenyum, melirik ke arah tirai panggung yang diturunkan sementara staf profesional yang bukan siswa sekolah dengan cekatan menyiapkan peralatan.
“Kau sebaiknya coba tanyakan pada Kurimoto nanti.”