“Hei, Shigure. Ada sesuatu yang ingin kubicarakan denganmu… boleh?”
Itu disampaikan olehnya Amamori Junna kepadaku pada hari terakhir liburan musim panas. Malam tanggal 31 Agustus.
Pendingin ruangan di ruang tamu menyala dengan pengaturan tertinggi. Meski sedang pertengahan musim panas, suhu ruangan terasa seperti tengah musim dingin, membuatnya seolah terisolasi dari dunia luar.
Sambil menyeruput cokelat panas, aku menjawab.
“Boleh. Ada apa?”
“…Iya.”
Junna menggeser tubuhnya. Sofa itu sebenarnya bisa dengan mudah memuat empat orang kalau kami duduk agak rapat, tapi Junna menempatkan dirinya tepat di sebelahku, menempelkan tubuhnya erat-erat padaku.
—Rupanya, dia kedinginan.
Kalau begitu, menurutku dia tinggal menaikkan suhunya saja, dan aku sudah berkali-kali mengatakan itu padanya. Tapi dia pura-pura tidak tahu, mengaku remote-nya hilang. Saat aku mencoba mencarinya, dia menghentikanku, dan ketika akhirnya aku menemukannya, baterainya sudah dikeluarkan.
Sejak saat itu, aku selalu membawa pakaian luar untuk menghangatkan diri setiap kali datang ke tempat Junna.
Itu adalah pakaian santai musim dingin yang lembut dan nyaman.
Sambil menggosokkan pipinya pada kain lembut berbulu panjang itu, Junna yang mengenakan pakaian musim panas, kaus lengan pendek bergetar, baik tubuh maupun suaranya.
“Sebenarnya. Ini sesuatu yang sudah lama membuatku ragu… dan kupikirkan.”
Tanganku berhenti di tengah jalan saat aku hendak membawa mug ke mulutku. Suara Junna terdengar serius tidak seperti biasanya. Dan, tidak seperti dirinya, dia kesulitan mencari kata-kata.
“…I-Iya.”
Kenangan malam itu muncul kembali di benakku. Dalam perjalanan pulang dari festival kembang api, tepat saat aku hampir menumpahkan perasaan yang meluap-luap,
‘Sedikit saja.’
‘Sedikit lebih lama lagi…’
‘…Seperti ini saja sudah cukup.’
Itulah kata-kata yang Junna katakan padaku. Ekspresinya. Napasnya. Tatapannya. Perasaannya.
Sudah tepat seminggu sejak saat itu.
Satu minggu. Apakah itu ‘sedikit lebih lama lagi’ bagi Junna? Saat tubuhku menegang, Junna menjauhkan tubuhnya dariku dan,
“Shigure.”
Menatap lurus ke mataku—
“Menurutmu tidak apa-apa kalau aku meningkatkan eksposurku?”
dia bertanya. Karena tidak mengerti maksudnya, pikiranku membeku.
“H-Hah…?”
Mendengar kata ‘eksposur’, secara refleks aku melihat kaki Junna. Pahanya yang montok dan putih. Kaki telanjangnya yang memanjang dari ujung pendek kausnya membuatnya sekilas tampak seperti dia ‘tidak memakai apa-apa’, tapi aku sudah memastikan bahwa hari ini pun dia mengenakan celana pendek dengan benar.
Dia sudah cukup banyak mengekspos dirinya sekarang.
“…Untuk YOHILA.”
Setelah memeriksa reaksiku, Junna dengan santai menambahkan detail itu.
Sambil menyipitkan mata, dia membentuk senyum jahil di wajahnya yang tanpa emosi.
“Aduh, aduuuh? Kau pikir maksudku apa? Eksposur seperti apa yang kau harapkan? …Mesum.”
Sambil kembali menempelkan tubuhnya padaku, dia berbisik kepadaku. Karena dia sudah menangkap lenganku erat-erat, aku tidak bisa kabur. Di antara aroma manisnya dan kehangatannya yang lembut, akal sehatku hampir meleleh.
—Meski begitu.
“Kau sedang mempertimbangkan tampil di media?”
Setelah menghabiskan hampir setiap hari bersama selama setengah bulan, dan ditempeli seperti ini setiap saat, wajar saja aku mulai terbiasa. Aku segera mengembalikan pembicaraan ke jalurnya.
“Karena debut mayor sudah dekat…”
“Iya.”
Junna kembali ke wajah tanpa ekspresinya dan mengangguk.
“Kami ada sesi rekaman, kan? Di hari kedua, seseorang dari label datang melihat. Lalu mereka tahu bahwa JUN—maksudnya aku adalah siswi kelas satu SMA, sekaligus gadis cantik sempurna, transenden, ultra-hyper-miracle, tak terkalahkan, pamungkas.”
“Harga dirimu terlalu tinggi!”
“Mereka mulai bilang kalau tidak memperlihatkan wajahku itu menyia-nyiakan harta karun, dan kalau kami memperlihatkannya, kami pasti laku.”
“Yah… iya, aku bisa membayangkan itu terjadi.”
Junna aktif sebagai JUN, vokalis YOHILA, band yang baru-baru ini dijadwalkan untuk debut mayor.
YOHILA tidak memperlihatkan wajah mereka, dan identitas mereka sama sekali tidak diketahui. Jangankan tampil di media, mereka bahkan tidak pernah tampil langsung sama sekali. Mereka adalah keberadaan yang terselimuti misteri.
Jika selubung itu disingkap, dan orang yang muncul adalah gadis cantik yang membuat para idola kalah pamor, itu pasti akan menciptakan kehebohan besar. Di mata publik, merek “gadis SMA” juga memiliki kekuatan besar.
Wajar saja pihak yang menjual mereka memperhatikannya.
“Kedengarannya skala dan anggaran promosinya akan berada di tingkat yang benar-benar berbeda… Kotegawa-san bilang dia akan menghormati keinginanku. Tapi sebagai agensi, aku yakin secara jujur mereka akan jauh lebih terbantu kalau kami laku.”
Kotegawa-san adalah manajer YOHILA, dan dia menjalankan agensi musik kecil. Dia adalah salah satu orang yang membantu Junna dalam berbagai hal.
“Jadi aku bertanya-tanya apa yang harus kulakukan.”
Junna menjauh dan duduk kembali dengan benar di sofa. Sambil melihat profil wajahnya dari samping, aku mengajukan pertanyaan.
“Kenapa sejak awal kau menghindari eksposur, Junna?”
“Hmm…”
Junna mengambil mug-nya dan meminum kokoanya. Mug itu satu set dengan milikku, dengan pola yang membentuk hati saat keduanya diletakkan berdampingan.
Sambil menggenggam hati yang tidak lengkap itu dengan kedua tangannya, dia menurunkan pandangan dan berpikir.
“…Karena kedengarannya sangat merepotkan dalam berbagai hal.”
Jawaban Junna sederhana. Sepertinya dia tidak punya keyakinan kuat seperti tidak ingin mengandalkan penampilannya atau ingin bersaing murni dengan musiknya.
“Atau lebih tepatnya, karena merepotkan… Aku tidak ingin melakukan hal yang tidak perlu di luar ‘mencipta’.”
“Masuk akal.”
“Kalau kau, Shigure?” tanya Junna, tampak agak cemas.
“Bagaimana menurutmu? Tentang aku memperlihatkan wajahku, atau YOHILA meningkatkan eksposur kami… Aku ingin mendengar pendapat jujurmu.”
“…Aku—”
Yang kuingat adalah setelah kami pergi karaoke pada kencan pertama kami. Setelah mendengarkan Junna bernyanyi langsung, aku tiba-tiba mendapati diriku menyimpan sebuah pertanyaan tertentu.
—‘Apakah tidak apa-apa bagiku memiliki suara itu hanya untuk diriku sendiri?’ Aku bertanya-tanya. Bukankah seharusnya suara itu disampaikan kepada lebih banyak orang?
Atau ketika Junna hadir di sekolah seperti biasa, menyapu habis perhatian dan popularitas semua orang.
Meski aku merasakan kecemburuan dan kesepian, aku juga merasakan kebahagiaan dan kebanggaan. Kegembiraan karena pesona Junna tersampaikan dan diterima oleh orang selain diriku.
Tapi itu belum cukup. Aku ingin berteriak sekuat tenaga bahwa Junna jauh lebih luar biasa, bahwa JUN jauh lebih hebat. Karena itulah,
“—Aku ingin melihatnya.”
Aku mengatakannya padanya.
“Aku ingin melihat sejauh mana JUN… sejauh mana YOHILA bisa melangkah saat kau membuka semuanya. Aku ingin menyaksikannya dari kursi terdekat.”
“Shigure…”
Mata Junna membelalak dan menjadi basah. Bayangan gelap yang berenang di kedalaman matanya yang seperti danau tampak tiba-tiba memudar.
“…Iya. Begitu.”
Senyum lembut menyebar di seluruh wajah tanpa ekspresinya. Sambil mengangguk, dia berkata,
“Mengerti. Kalau begitu aku akan melakukannya. —Ah, halo. Terima kasih atas kerja kerasnya. Um… soal memperlihatkan wajahku dan tampil di media.”
Begitu berdiri, dia mulai melakukan panggilan.
Dengan nada kering dan apa adanya, dia menyampaikan niat dan keputusannya. Orang di ujung sana kemungkinan besar manajernya, Kotegawa. Melalui ponsel, aku bisa mendengar seseorang membuat keributan besar, meneriakkan hal-hal seperti ‘Eh!?’ dan ‘Eimi, ini besar sekali!’. Apakah mereka sedang bersama?
“—Jadi begitulah. Aku mengandalkanmu.”
Aku menghabiskan sisa kokoa di mug-ku dalam satu tegukan.
“Shigure—Wah!?”
“Kau bisa masuk angin.”
Sambil berdiri, aku menyampirkan jaket yang kulepas ke bahu Junna, yang baru saja menyelesaikan panggilannya.
“Kau akan sibuk lagi mulai sekarang, kan? Semuanya akan sia-sia kalau kau sakit.”
“I-Iya…”
“Aku mendukungmu.”
Aku menepuk pelan kepalanya dan tersenyum.
“Berusahalah sebaik mungkin, tapi jangan terlalu memaksakan diri. Oke?”
“I-Iya…”
“Dan saat kau lelah, aku akan ada di sini untuk menyembuhkanmu.”
“I-Iya…”
“Kau bot ‘iya’?”
“T-Tapi…”
Sambil memeluk jaket yang kusampirkan padanya erat ke dadanya, Junna menyembunyikan wajahnya yang memerah. Telinganya juga merah menyala, jadi dia tidak sepenuhnya berhasil menyembunyikannya.

“Shigure, kau itu…”
“Aku?”
“…terlalu melo.”
‘Melo’ adalah bahasa gaul yang berarti begitu menarik sampai membuat seseorang jadi melo-melo, atau benar-benar tergila-gila.
“Melodinya!”
Begitu mengatakan itu, Junna membalikkan punggungnya kepadaku dan bergegas pergi dengan langkah kecil pitter-patter.
Dia menuju kamar tidur, yang juga berfungsi sebagai ruang kerja YOHILA. Dia mungkin akan mengubah melodi yang baru saja muncul di kepalanya menjadi lagu sekarang. Saat dia kabur, aku bisa mendengar senandungnya.
“Sepertinya dorongan kreatifmu meluap-luap. Baguslah.”
Sambil memegang dua mug kosong agar hati yang tidak lengkap itu saling menyatu, aku menuju dapur.
Aku sudah menyelesaikan PR-ku, jadi aku memutuskan untuk membuat beberapa makanan terlebih dahulu untuknya sebelum pulang. Kalaupun aku tidak repot-repot membuat apa pun, Akagi mungkin akan memasak untuknya, tapi—
‘Kau jadilah payungnya.’
Karena aku sudah diberi tahu seperti itu, aku ingin melakukan apa pun yang bisa kulakukan.
“Aku harus mendukungnya, ya…”
Apartemen tempat Junna tinggal ini kedap suara, dan dengan jendela tertutup rapat, nyaris tidak terdengar suara dari luar. Meski begitu,
“—Aku akan melakukannya. Mendukung Junna.”
Hari ini hujan turun sepanjang hari. Jika aku menajamkan telinga, rasanya aku bisa mendengar timbre hujan yang jauh, seperti piano.