2

“Oh, yang hitam itu? Semuanya buatan Ricchan. Aku yang mengajarinya cara melipat!”

Sekarang aku seratus persen yakin Ricchan membenciku.

“Kalian sudah baikan?”

“Oh, benar! Agak bikin gugup, tapi aku tidak lari atau membuat alasan. Aku langsung mengatakan perasaanku terus terang. Lalu dia bilang, ‘Aku lebih suka gaya rambutmu yang sekarang,’ dan memujiku!”

“Itu bagus.”

“Yup! Jadi mulai sekarang, aku akan berkomitmen penuh mengejar versiku sendiri dari keimutan!”

Seorang gadis yang menyatakan itu tanpa ragu. Dia benar-benar kuat. Sejak awal, inti diri Shishihara memang kuat.

Aku yakin dia bisa mengatasi kesulitan dan ujian sendiri tanpa aku melakukan apa pun. Bukan hanya dia, semua orang juga begitu. Bantuan orang lain hanya pengaruh kecil, dan apakah kau patah atau tidak pada akhirnya bergantung pada kekuatanmu sendiri. Ini bukan kerendahan hati atau fatalisme, melainkan kebenaran. Tapi,

“Semua ini, semuanya, berkat Koumori-kun. Terima kasih sudah menjagaku.”

Rasa terima kasihnya juga kebenaran yang tak bisa disangkal. Mungkin dunia tidak sekejam yang kupikirkan. Kalau kau berusaha sedikit saja, kau akan mendapat balasan sebesar usaha kecil itu. Setidaknya, tidak berarti sama sekali tidak ada yang berubah.

Aku ingin menjadi, pikirku aku ingin menjadi, seseorang yang bisa memberikan [dorongan kecil] itu.

“...Aku mungkin juga ternyata mudah dibujuk.”

“Hm, ada apa?”

“Tidak ada. Pokoknya, naiklah. Setidaknya akan kubuatkan teh.”

Aku membuka pintu sepenuhnya dan menyuruhnya masuk.

“Aku menolak!”

Dia langsung menolakku.

“Aku tipe yang menghargai hal-hal seperti pertama kali berkunjung ke rumah seseorang. Aku tidak mau memperlakukannya seperti sesuatu yang santai. Aku ingin menjadikannya hari peringatan yang istimewa.”

“Kadang aku tidak mengerti apa yang kau katakan.”

Belakangan rasanya bukan hanya kadang, jadi aku bingung memikirkan apa sebenarnya arti pertemanan.

Beberapa waktu setelah Shishihara pergi.

Aku menemukan bahwa di antara bangau kertas itu, ada satu yang dilipat dari uang sepuluh ribu yen, bukan kertas emas atau perak.

“Ini pasti Hikami-sensei...”

Orang itu benar-benar aneh. Tepat saat desah kosong jatuh di ruang keluarga yang sepi.

“……………”

Aneh. Bukannya seharusnya “kalau sesuatu terjadi dua kali, maka terjadi tiga kali”?

Indra keenamku memberitahuku bahwa interkom seharusnya berbunyi sekitar sekali lagi sekarang, tapi sekeras apa pun aku menatap langit-langit, aku bahkan tidak bisa mendengar suara gagak.

“Tidak, tidak, apa yang kuharapkan...”

Meski menggeleng dramatis, aku tidak bisa sepenuhnya menyangkal harapan itu.

Aku akan mengaku. Aku menunggu orang tertentu datang. Aku bahkan berharap dia datang. Namun, orang itu selalu mengkhianati ekspektasiku.

Gacha, gacha, giii... battan. Suara tidak menyenangkan terdengar dari arah dapur.

Sembilan dari sepuluh kemungkinan, itu suara pintu belakang terbuka. Semestinya pintu itu terkunci, dan orang luar tidak bisa masuk tanpa membobol kunci.

Ton, ton, toon. Langkah ringan seperti melompat-lompat mendekat, lalu,

“Aloha!”

Dengan sapaan Hawaii, seseorang muncul. Rupanya dia pulang dulu sebelum datang. Senpai succubus yang terbungkus jersey mirip kentang.

“Apa kabar? Pilekmu sudah membaik, Tsubasa-kun?”

“Kau menerobos masuk secara alami begitu saja!?”

Lebih cepat daripada merasa lega bahwa itu bukan pencuri, aku menyuarakan keluhan yang sah.

“Bagaimana kau masuk!?”

“Ada kunci cadangan tersembunyi di bawah pot bunga. Menurutku itu terlalu ceroboh untuk zaman sekarang, tahu?”

Menyakitkan untuk didengar, tapi aku ingat. Dialah pelaku kebiasaan yang memakai kunci itu untuk keluar masuk siang malam.

“Itu bukan arti ‘pintu belakang’, tahu?”

“Ufufufufu. Percakapan ini sudah terasa nostalgia.”

“...Dua tahun sembilan puluh enam hari, kurasa.”

“Kau menghitungnya!?”

“Maaf, aku baru saja mengarangnya.”

Aku cukup bingung sampai melempar lelucon tak berguna. Satu-satunya yang kupikirkan adalah,

“Syukurlah ibuku tidak ada. Kalau mereka bertemu, mungkin akan jadi bencana.”

“Karena itulah aku datang saat dia sedang keluar. Selagi kucing pergi, dan semacamnya.”

Tak kusangka ada monster di dunia ini, dan di antara kerabatku, yang bahkan ditakuti Saku-senpai.

“Yah, tidak apa-apa... kesalahpahaman orang itu akan hilang juga suatu hari nanti.”

“Hmm? Itu cara pandang yang optimistis untuk ukuranmu, Tsubasa-kun.”

“Aku memutuskan untuk hidup dengan menipu diriku sendiri secara terampil.”

“Awal baru, luar biasa... Aku membawa pekerjaan yang cocok untuk dirimu yang seperti itu!”

Saku-senpai memasukkan tangan dari bawah bagian perut jerseynya dan, dengan efek suara alat rahasia “Duru duru duru~... tettere!”, menarik sebuah papan putih persegi panjang. Aku mengenali tulisan horizontal [Klub Sastra], tapi terasa segar melihatnya di luar sekolah.

“...Ini papan yang tergantung di atas ruang klub, kan?”

“Ya. Aku bermain bola super di lorong dan mengenainya langsung, memecahkannya dengan bersih.”

“Ada siswi SMA yang bermain bola super?”

“Yah, sesuatu seperti ini bisa diperbaiki dengan semen, tapi karena sekalian, kupikir akan kubuat ulang menjadi papan nama satu-satunya di dunia dengan primer, panel lining, dan top coat.”

Simpan pengecatan untuk model plastik saja. Aku sudah mulai kehilangan kepercayaan pada kemampuanku untuk menipu diri sendiri.

“Jadi, aku juga berencana menulis ulang nama klubnya... Aku akan memberimu hak penamaan, Tsubasa-kun!”

“Tidak, penamaan atau apa pun, itu [Klub Sastra ( )], kan?”

“Karena itulah, yang masuk ke tanda kurung, isinya. Hari untuk melukis mata daruma akhirnya tiba.”

“...Bukannya estetikanya justru tidak pernah menyelesaikannya?”

“Aku bosan♡”

“Kau memang selalu sama.”

Terseret oleh perubahan suasana hati Saku-senpai bukan hal baru. Dia mungkin akan mengatakan sesuatu seperti “Klub Sastra itu payah!” sekitar bulan depan, jadi aku berhenti menggali lebih dalam.

Apa yang masuk ke tanda kurung, ya.

Klub Sastra (Ruang Konsultasi), Klub Sastra (Mengecewakan), Klub Sastra (Aneh), Klub Sastra (Normal), Klub Sastra (Buruk).

Tak terhitung pilihan mengambang, tapi tidak ada yang terasa tepat. Saat itulah aku pertama kali menyadarinya. Namanya sementara, kegiatannya improvisasi. Semuanya dimulai sembarangan, tapi sekarang entah bagaimana aku puas dengan fakta itu. Aku bahkan sudah agak terikat padanya.

“Jangan isi. Sengaja.”

Ini bukan sikap melawan arus atau keanehan, tapi itulah jalan yang akan kutempuh.

“Mungkin, kami masih baru mulai... Kurasa akan ada berbagai hal mulai sekarang. Lebih banyak orang seharusnya akan datang. Kita tidak akan tahu sampai semuanya berakhir. Sampai hari ketika kita merasa telah mencapai sesuatu, biarkan saja kosong... ada apa?”

Saku-senpai menyembunyikan mulutnya dengan lengan baju. Aku tidak mengatakan sesuatu yang layak ditertawakan. Tidak, mungkin memang iya.

“Ah, maaf. Lucu karena Tsubasa-kun tidak biasanya positif soal kegiatan klub. Baru-baru ini kau masih bersikap seperti [aku cuma figuran].”

“Aku hanya lebih serius daripada ketua klub tertentu. Aku minta maaf karena lancang memerintah orang.”

“Itu sama sekali tidak masalah. Lagi pula, aku membuat klub ini untukmu.”

“...Untukku?”

“Untuk mewujudkan apa yang ingin Tsubasa-kun lakukan... bisa dibilang begitu.”

Saku-senpai membusungkan dada seolah dia melihat semuanya.

Seolah dia sudah melihat bahwa jauh di dalam hatiku, aku selalu ingin mencampuri urusan orang lain.

Dia memang sudah melihat tembus diriku, tapi menyebutnya [semuanya] masih kurang.

Dia tidak tahu. Orang pertama yang ingin kuselamatkan adalah Saku-senpai, dan bahkan sekarang aku masih ingin menyelamatkannya. Aku benar-benar berharap suatu hari nanti, jauh di masa depan, aku bisa mewujudkannya.

“Kenapa kau menyeringai begitu?”

“Aku senang. Rasanya kita sedikit lebih dekat dengan masa lalu.”

“Untuk semua itu, kau masih belum melepas bahasa sopanmu, ya?”

“Kau benar-benar menyimpan dendam soal itu.”

“Karena kau... apa kau tidak ingat percakapan kita saat kita bertemu lagi di SMA?”

Aku bisa mengingatnya sejelas kemarin, tapi menjawab jujur akan memalukan.

“Aku lupa.”

“Kalau begitu akan kuberitahukan lagi. Aku bertanya [Apa kau merindukanku dan mengejarku sampai sini?]. Lalu menurutmu kau menjawab apa?”

Jauh di dalam hati aku ingin mengatakan [Ya], tapi mati-matian menyembunyikannya.

“[Maaf, siapa kau?]!”

“Pria yang mengerikan.”

“Benar, kau pria yang mengerikan! Aku mengingat semuanya, jelas sekali!”

Saat Saku-senpai merajuk kekanak-kanakan, aku benar-benar merasa kami kembali ke masa SMP, dan aku menyerah pada kebahagiaan yang naik dalam diriku. Meski aku ingin kembali, aku tahu kami tidak bisa. Kami sudah berubah, dan kami akan terus berubah.

“Aku tidak akan lupa lagi.”

Dulu maupun sekarang, itu tidak berubah. Sejak kecil, tidak ada yang berubah, hanya perasaan ini.