Aku Yamada Haruka punya seseorang yang dulu kucintai.
Kuzumi Yōjirō. Anak laki-laki seusiaku yang tinggal di apartemen sebelah apartemenku.
Yang disebut teman masa kecil.
Sejak bahkan sebelum kami bisa membentuk ingatan, sejak sebelum kami masuk TK, keluarga kami saling berinteraksi, dan kami menghabiskan banyak waktu bersama.
Yo-kun.
Keren, baik, ceria, dan hangat.
Bersinar terang, menerangi dunia.
Matahariku.
—Orang yang dulu begitu.
“Mati kau, Kuzujirou!”
Aku menampar wajah yang begitu menyebalkan itu sekuat tenaga.
—Kenapa semuanya berakhir seperti ini?
Sambil menatapnya yang terjatuh sambil memegangi pipinya, aku menanyakan itu pada diriku sendiri, menahan air mata yang hampir meluap di atas tanganku yang berdenyut dan nyeri.
Kurasa sikapnya terhadapku mulai berubah ketika kami berdua berusia sekitar sepuluh tahun, di kelas menengah SD.
Kata-kata baik yang dulu dia ucapkan kepadaku berubah menjadi hinaan. Bodoh, idiot, ceroboh, tolol, penyendiri, gadis suram…
Semuanya memang benar, tetapi ‘Yo-kun’ yang kukenal sama sekali tidak akan pernah mengatakan hal seburuk itu. Tidak mengerti kenapa, aku menangis. Dan ketika aku mulai menangis, dia akan menunjukku, tertawa, mengejekku, dan menjadikanku tontonan di depan semua orang.
Namun, kalau hanya itu saja, aku bisa sepenuhnya memaafkannya. Karena aku mendengar dari ibu kami bahwa ketika anak laki-laki mencapai usia itu, mereka ingin bersikap jahat pada orang yang mereka sukai.
Yang tidak bisa kumaafkan adalah—
“Sebenarnya aku punya gadis yang kusukai, tahu.”
—dia memberitahuku bahwa dia tertarik pada gadis selain aku, tipe gadis yang benar-benar kebalikan dariku.
“Empat orang. Ah, ngomong-ngomong, kau bukan salah satunya, oke?”
“………………………………….Begitu. Mati kau!”
Sejak saat itu, teman masa kecilku berubah dari ‘Yo-kun’ menjadi ‘Kuzujirou.’
Perasaanku terhadapnya berubah dari cinta menjadi benci, dan memburuk menjadi hubungan terburuk di mana kami bertengkar setiap kali bertemu.
Tapi—
Kebalikan dari cinta bukanlah benci, melainkan ketidakpedulian. Benci hanyalah cinta yang dibalik dari dalam ke luar… ya.
Aku mengingat kata-kata yang dia katakan lewat telepon. Aku menyangkalnya dengan berkata “Tidak mungkin,” tapi, ya, mungkin dia benar.
Ketika diputuskan bahwa aku akan pergi ‘riset’ bersamanya, jantungku tidak berhenti berdebar.
Sejak malam itu, aku tersiksa dan terus tersiksa memikirkan pakaian apa yang harus kupakai, dan di antara kegelisahan serta antisipasi, aku sama sekali tidak bisa tidur sehari sebelumnya (jadi aku menyembunyikan kantong mataku dengan riasan).
Ketika aku melihatnya ketakutan pada roller coaster, aku akhirnya berpikir dia ‘imut,’ dan ketika dia dengan lancar menyatakan bahwa dia ‘menyukaiku,’ hatiku berdebar gila-gilaan di dalam.
…Padahal itu lelucon.
Sudah sangat jelas bahwa pada saat dia mengucapkan rayuan dan aku menganggapnya serius, dia akan menggodaku dengan ‘Bercanda!’
Jebakan yang transparan.
—Atau begitulah pikirku, tetapi.
“…Haru-chan.”
Di dalam bus dalam perjalanan pulang. Masih tidak bisa melepaskan perasaan yang tersisa karena bersentuhan di pengering tubuh dan rumah hantu, saat aku menatap kosong ke luar jendela, dia memanggilku.
Itu bukan suara sembrono dan ringan seperti biasanya.
Itu suara kaku dan serius.
“Kau tahu, aku—”
Sambil mengerutkan dahi, aku menatapnya curiga. Tatapan yang tercurah padaku sama seriusnya—tidak, bahkan lebih serius dan lurus daripada suaranya. Mata hazel yang berpigmen terang dan jernih indah.
Detak jantungku melonjak. Lalu,
“Aku sudah lama jatuh cinta padamu.”
—berhenti. Serius. Bersama napasku, kurasa itu benar-benar berhenti selama beberapa detik, bukan? Dampaknya begitu kuat sampai membuatku merasa begitu.
“………………………………….Hah?”
Hanya itu yang bisa kukatakan.
Dia melanjutkan. Dengan nada berat dan ekspresi khidmat yang tidak seperti ‘Kuzujirou’ yang sembrono.
“Baik sekarang maupun dulu, aku mencintaimu sebagai seorang gadis. Tapi… justru karena itulah…”
Isi kata-kata yang menyusul hampir tidak masuk ke pikiranku. Seolah aku sedang bermimpi, indraku terlepas, melayang ringan di udara.
Yang berulang di kepalaku adalah perasaan yang baru saja dia akui kepadaku.
『Aku menyukaimu.』
『Aku menyukaimu, aku menyukaimu.』
『Aku menyukaimu, aku menyukaimu, aku menyukaimu, aku menyukaimu.』
『Aku menyukaimu, aku menyukaimu, aku menyukaimu, aku menyukaimu, aku menyukaimu, aku menyukaimu, aku menyukaimu, aku menyukaimu.』
『Aku selalu menyukaimu.』
『Aku mencintaimu.』
“Yo-kun!”
Sebelum kusadari, tubuhku bergerak sendiri, dan aku memeluknya tepat di hadapanku.
Keren, baik, ceria, dan hangat.
Bersinar terang, menerangi dunia.
Matahariku, yang terbit sekali lagi.
Aku tidak bisa memaafkannya karena mengkhianatiku, dan aku mulai membencinya—atau lebih tepatnya, aku terus mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku membencinya, tetapi meski begitu. Meski begitu, aku berharap suatu hari nanti, pasti sekali lagi,
『Aku mencintaimu,』
dia akan mengatakan itu kepadaku seperti dulu; aku berdoa agar hari itu datang. Kenangan masa lalu yang bercahaya, kilau memukau cinta pertamaku, telah menjadi jangkar emosiku.
Matahari itu hanya sempat terbenam; sejak dulu, matahari selalu ada tepat di dalam hatiku.
Karena itulah—
“…Aku juga.”
Menatap dirinya yang terkejut, dengan perasaan yang lebih panas daripada matahari,
“Aku juga, Yo-kun!”
aku menjawab.
“—Aku mencintaimu!”