JUN: Selamat karena sudah bergabung dengan barisan normie!
JUN: Menikmati malam kalian? lol
Pesan yang kukirim kepada Haruka-san tepat setelah aku sampai rumah masih bahkan belum ditandai sudah dibaca, padahal sudah lewat tengah malam.
Apa mereka benar-benar sedang…?
“…! Tidak, tidak.”
Aku menggeleng kuat-kuat, menghapus bayangan yang melayang di pikiranku.
Wajahku terasa panas mungkin karena aku baru saja keluar dari kamar mandi. Aku tadi bersenandung melodi-melodi yang terus meluap, dan akhirnya terlalu lama berendam.
Aku ingin menulis lagu… tapi
Tubuhku benar-benar kelelahan. Sebaiknya aku tidur saja.
Setelah memutuskan itu, aku hendak menutup LINE, tetapi salah satu nama yang berjajar di daftar obrolanku tiba-tiba menarik perhatianku, dan jariku berhenti.
YOHILA (1)
Grup obrolan satu orang yang kesepian. Sebuah kotak hortensia yang telah berkurang menjadi satu kelopak setelah tiga mantan anggota pergi satu demi satu.
“…………”
Ibu jariku yang ragu bergerak bertentangan dengan kehendakku dan mengetuknya.
Pada saat itu juga, layar menampilkan—
『JUN mengundang Natsuki, Minami, dan Shiori ke grup. Harap tunggu sebentar sampai teman yang diundang bergabung.』
Pesan sistem yang anorganik. Aku tertawa getir.
—Teman? Tidak. Mungkin tidak lagi.
—Sebentar? Lebih seperti selamanya.
Tanggal undangan itu dikirim sudah lebih dari setahun lalu.
Tidak ada yang merespons. Aku bahkan tidak tahu apakah aku diabaikan atau ditolak. Tapi aku tahu bahwa riwayat obrolan ini tidak akan bertambah, dan waktu yang berhenti ini tidak akan pernah mulai bergerak lagi.
Kelopak yang tersebar tidak pernah kembali. Bahkan jika yang baru mekar, mereka tidak akan pernah persis sama. Aku tahu itu, jadi aku menyerah. Aku sudah menyerah atau seharusnya begitu.
“…………”
Sebelum kusadari, jariku kembali bergerak sendiri. Seolah hatiku berteriak, memintal kata-kata tanpa suara.
『Aku ingin bermain bersama semua orang lagi.』
“…!”
Aku menghapusnya. Bahkan jika kukirim, itu tidak akan mencapai mereka. Bahkan jika aku mengharapkannya, itu tidak akan menjadi kenyataan. Seharusnya aku mengerti itu, tetapi aku terus mengulangi perilaku yang merusak diri ini berulang-ulang.
Itu sangat bodoh.
“Shigure,” aku memanggil namanya seolah berpegangan padanya.
Apakah hari ketika aku bahkan tidak bisa melakukan itu lagi akan datang? Saat ketika suara ini, kata-kata ini, musik ini, tidak lagi mencapai. Aku,
—Aku sangat takut kehilangan.